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ভূমিকা! ূ 


মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণে গিয়া অনেক সময় 'অপরাহ্ব ভোজন 
করিতে হয়, কিন্কয নমন্ত্রণটা চিরদিন মধ্যাহ্রভোজন বলিয়াই চলিয়া আসে 
নাকি? পুজাব সময় নবান্ন একটু নৃতন, ঠেকে বটে, কিন্ত শরতে- 
আশ্বিনে, অনেকস্থলে নবান্ন নিষ্পন্ন ভইয়। থাকে । হাই আজ “নবান্ন 
পরিবেশন আনোভন হইবে না, ভাবিয়! পাঠকসমাজে নবান্ন উপস্থিত 
করিতে সাহস পাইলাম | 

কোন কণা বলিবার পুর্বে অকপট অন্ভঃকরণে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ 
জল্ধর সেন মহাশয়েব নিকট আমি আন্তরিক রুতজ্ঞত! স্বীকার 
করিতিছি। তিনি “নবান্ প্রকাশের নিমিন্ত বে জপ আগ্রহ, মর ও 
অক্লান্ত পরিশ্রম কবিয়া আমাকে অচ্ছেদাস্সেত-খণপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন, 
তা! আমি “কান দিন বিশ্বুষ্ঠ *ইব না এবং সে খণ পাঁবশোধ করা 
'মামার পক্ষে 'অসাধা। 

“নবান্ন” পাঠকেন মনোরঞ্জন করিলে শ্রম সার্ক জ্ঞান করিব। 


গন্থকার 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | 





চি] 


তকে আসিতে দেখিয়া মহিন বলিয়া উঠিল, “এত বিলদ্ব 
হ'লে! যে?” . 

“যে সুন্দর লাইন, পৌছিঝ্ যে সে আশ। একপ্রকার ত্যাগ 
করেছিলুম 1” 

'ব্বাস্তায় কোন কষ্ট হয়নি তো ?”» 

“যদি “না, বলি তো! লম্পূর্ণ মিথ্যা বল! হয়, আর যদি বলি “থা” তবে 
তোমাকে কষ্ট দেওয়] হয়। ঢের ঢের পল্লীগ্রাম দেখেছি মহিন-দা, কিন্ত 
এননটি দেখিনি ।” 

“চমৎকার নয় ?” 

পনয় আবার, নাগরদোলার মত উচু নীচু পথ, সীতাকে বনবাস দেবার 
মত নিবিড় জঙ্গল-_ঘন ঘন বাঁশঝাড়, চমৎকার নয়? রাগ করে! না» 
মভিন-দা, তোমার দেশের নিন্দা.কুরচি না-_-এ কেবল সতাত্রত সমালোচক. 
দের মত সত্য ও কর্তবৰোর প্রতি দৃষ্টি রেখে স্বরূপ বর্ণনা কর্ছি মাত্র। 
কোথাও ক্রুটা ₹'য়ে থাকে ধরিয়ে দাও ।” 


নবান 

“বি, এ পাশ করিলে কি হবে, তোমার ছেলেমাঙ্গষিটা দেখছি 
এখনও যাক্ননি ; তুমি আমাদের ক্লাসের যে বক্তা অজিত, তাই আছ।” 

অজিত “বস্‌” বলিয়া ছুই 'ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি চাপিল। 

মহিন তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে.টানিয়া লইয়া গেল। 

অজিত মহিনের সহপাগঠী। দুইজনে বহুদিন এক সঙ্গে এক মেসে 
কাটাইয়াছে। উভয়ের মধ্যে অত্ন্ত প্রণয় ও বনুত্ব। 

মহিনের বিবাহ উপলক্ষে যে বসর তাহার জনকজননী কলিকাতা 
আগমন করেন এবং বিবাহ বাবধানে যে কয়দিন তাহাদিগকে কলিকাতায় 
অবস্থিতি করিতে হয়, সেই কয়দিন মেসের ভাঁজিরে খাতায় অজিতের 
নাম মোটেই খঁজিয়। পাওয়া যার নাই। অজিত মহিনের অংশীরূপে 
খুব শীঘ্র মাতৃন্সেহের ডিগ্রী পাইল, দখল হারাইবার আশঙ্কায় মেসে বড় 
একটা দশন দিল না । হি 

মহিনের ম! এই মাতৃদ্সেহাভিলাষী ছেলেটিকে সোণার চক্ষে দেখিয়া 
ছিলেন। তাহাকে নিজের কাছে বসাইয়া খাওয়াইতেন, পরম প্রীতির 
সহিত তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার স্বর্গগতা জননীর জন্য 
অশ্রজল মুছিতেন। অজিতের মাতভক্তিও পরিপূর্ণ মূর্তিতে এই স্নেহ- 
প্রায়ণা করুণাময়ী নারীর নিকট উচ্ছল হইয়া উঠিত। 

অজিত বাড়ীর তিতর গিয়াই মহিন-দা+র জ্ননীকে প্রণাম করিল । 

“এই যে বাব! অজিত এসেছিস্‌। দেরী দেখে ভাব্লুম তুই বুঝি আর 
ভোর মহিন-্দাঁর ছেলের ভাতে আম্তে পারলিনি। আহা! রোদে 
মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে! বোস্‌ অজিত বোস” বলিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি একখানি পাখা লইয়া অঙ্িতকে বাতাস করিতে 
বসিলেন। 


পরিবেশন 

মহিন বলিল “মা,ঞমজিত কি আজ বাতাস খেয়ে থাকৃবে ?” 

অজিত বলিল-_“মহিন-দা”র হিসাবে বাতাস একটা খাওয়ার জিনিস 
নয়। লোকে কত অর্থ বায় করে পশ্চিমে হাওয়া খেতে যায়, সে সংবাদটা 
রাঁথ কি ?” রী 

“সে খবর রাখিলেও এ খবর রাখি যে, ভেককুল বার্তীস থেয়ে বেঁচে 
থাকে |” 

“দেখলে মা, মহিন-দা” আমাকে ব্যাং বল্লে--” 

মহিনের জননী ছুই বন্ধুর এই কৌতুক-কলহে মনে মনে অতাস্ত 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন, এবং অজিতের দিক লইয়া বলিলেন-_ 
“যাহারা বাতাস খেয়ে থাকেন, তাহার! সাধু” 

এই সময়ে মহিনের স্ত্রী একহস্তে একখানি রেকাবীতে প্রচুর পরিমাণে 
রসগোল্লা সন্দেশ সাজাইয়া৷ এবং অপর হস্তে একখানি কার্পেটের ন্সাসন 
লইয়া! সেই প্রকোষ্ঠে রাখিয়া গেলেন) তারপর এক গ্লাস জল ও এক ডিবা 
পানহন্তে পুনর্বার প্রবেশ করিলেন এবং যথাস্থানে খাবারের রেকাবখানি 
ও পানের ডিবা রক্ষা করিয়া শাশুড়ীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । 

এই মৌন-নিমন্ত্রণের মধ্যে একটা মধুর আহ্বান ও আগ্রভ প্রকাশ 
পাইল । - 

মহিনের জননী বলিলেন_-“বাবা অজিত, একটু জল খেয়ে নে, তাত 
খেতে তিন প্রহর বেল! হবে এখন 1” 

অজিত উঠিয়! দেখিল সলঙ্জ বৌদিদি জড়সড় অবস্থায় একটা কোণে 
গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সে তখন ভূমিষ্ট হইয়! একটী প্রণাম করিল ॥ 
বলিল--“বৌদিদি, খোকাকে .$না দেখালে জল খাব না, যার জন্য এন্ড 
আত্মোজন তাঁরই সাক্ষাৎ নাই 1৮ 


০ 


নবান্ন 

বৌ-ঠাকরুণ তখন তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। 

মহিন বলিল--“দেরি করো না অজিত, এখনি লোকজন আন্তে 
আরম্ভ করবে, তখন আর খাওয়াদাওয়ার সময় থাকৃবে না--তোমার 
উপর পরিবেশনের ভার পড়েছে” 

“কে সে পরম উপধুক্ত ব্যক্তি ধিনি এমন সহজ কর্ম্মটি ক্কপাপরবশ 
হইয়া আমাকে সমর্পণ করিয়াছেন । তাহাকে অন্ততঃ ছুটো ধন্যবাদ না 
দিলে আমার নরকেও স্কান হবে না।” 

এই সময়ে অলঙ্কার-ভার-নিপীড়িত, মেঘ ও রৌদ্রের মত হাসি-কানা 
বিজড়িত শিশুটিকে তাহার জননী অজিতের সন্মুথে মেঝের উপর শয়ন 
করাইয়া দিল । 

অজিত বলিল “মহিন-দা, সুন্দর ছেলে হয়েছে" মহিনের মুখখানি 
আনন্দোললাসে গ্রদীপ্ত হইয়া উিল। 

মহিনের মা ন্নেহভরে শিশুর চিবুক স্পশ করিয়া চুম্বন করিলেন ; 
বলিলেন--“আশীর্ধাদ কর বাবা, যেন বেঁচে থাকে ।” 

অজিত পকেট হইতে একগাছি ঢ।কার কারুকাধ্যখচিত হার বাহির 
করিয়া শিশুটির কুনুম-কোমল কে পরাইয়া দিল। হারের সঙ্গে 
এক্ষটা ক্ষুদ্র লকেট সংলগ্ন ছিল। তাহাতে মহিনের সহিত অজিতের একত্রে 
তোল! একখানি ফটোগ্রাফ সন্নিবেশিত কর! হইনাছিল। 


পরিবেশন 


আসিস পাম নিক গে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অজিত দেশী কালাপেড়ে কাপড়খানি মালকৌচা করিয়া! পরিয়াছে। 
ডবলব্রে্ট কামিজে সংলগ্ন সোণার বোতামগ্ডলি আলোকসম্পাতে ঝক্মক্‌ 
করিতেছে । ললাটের উপর অল্প অন্ন স্বেদ সঞ্চিত হইয়াছে । কামিজের 
আন্তিন অনেকটা দূর পর্থযস্ত সন্কুচিত করিনা সে আজ রসোগোল্লার হাড়ি 
লইয়া ব্যন্ত। বেচারী এই ভোজনরণক্ষেত্রে সহত্রবাহু অজ্জুনের অভাবটা 
বিলক্ষণ অন্থুভব করিতেছিল। 

অজিতের উপর কেবল মিষ্টান্ন পরিবেশনের ভার সমর্পণ করা৷ 
হইয়াছিল। অজিত শুন্য হাড়ি পূর্ণ করিরা আনিতে ভীড়ারে ছুটিল। 

মিষ্টান্নের ভণড়ারী ছিল একটা চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা । তাহার রংটি 
্ষটনোন্ুখ গোলাপের মত-_সুন্দর ক্ষুদ্র লঁলাটের উপর উরগশিশুর ন্যায় 
কুঞ্চিত অলকগুলি মৃদুতরঙ্গে জীলায়িত হইতেছে-_মুখের উপর অতি 
ক্ষুদ্র একটা তিল-_ন্ধদুগল ভ্রমরকৃষ্ণ, নয়নদ্বর পুঁজকচঞ্চল। অর্জিত 
ভাবিল এ কি রকম ব্যাপার ; এত লোক থাকিতে এই মেয়েটির হাতে 
মিষ্টানন-ডাগ্ডার দেওয়! হইল কেন? উৎসব-আননোর মাঝখান হইতে 
তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এত রসগোল্লা! সনদেশের ভিতর বন্দী করা হইল 
কেন? একে ত কথন্নৌ দেখি নাই। 

অজিত্ব ধীরে ধীরে আসিয়া রসগোল্লাশুন্ত, রসপূর্ণ পাত্রটি বালিকার 
হস্তে প্রদান করিল। বালিকা জিজ্ঞাসা করিল--“এবার কি দিব বলুন? 
সনোশ, না রসগোল্লা ?” 

পরিবেশন-অনভ্যন্ত অঙ্জিত ছুটাছুটি করিয়া ক্লান্ত হই পড়িয়াছিল, 
সে বলিল_্যা হোক একটা কিছু দাও ।» 


নবান 


বালিক। অল্প ভামিয়া বলিল--“তাঁ কি কখন হয়! সকলে যা” চাইছে 
আগে তাই নিয়ে যান, পরে সন্দেশ দিবেন 1” 

এই সময়ে একটী বালক একটা বালিকার হস্ত হইতে তাহার 
রসগোল্লাটি ডাকাতি করিয়া লইয়া পলাইল। মেয়েটি কীাদিয়া উঠিল; 
তাহার মাতা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বালকের কিছু করিতে না 
পারিয়। কন্ঠার পিঠে দুইটি কিল বসাইয়া বলিল, “বন্লম পোড়াকপালীকে 
যে এইখানে বসে খা, তা'না দেশ মাথায় ক'রে বেড়াচ্চে--বেশ করেছে, 
কেড়ে নিয়েছে ।” 

“বা-রে_ আমি বুঝি খুরে বেড়াচ্চি; ও ছেলেটা কোথা থেকে এসে 
নিয়ে গেলে। আমার বুঝি দোষ ভ্ল 1” 

রোরুদ্যমান! মেয়েটির হাতে বালিকা শ্নেহভবে ছুইটি রসগোল্লা! প্রদান 
করিল। 

অজিতের মনে পড়িয়া গেল তাহাবে- রসগোল্লা লইয়া যাইতে হইবে । 
সে তখন রসগোল্লা লইয়া প্রস্থান করিল। 

এবার যখন অজিত ফিরিয়া আসিল তখন সে একট অন্যমনস্ক । 
তাহার সর্বান্গ মিষ্ট হইয়া গিয়াছে । রসগোল্লার রসে তাহার ইস্্রীকরা 
কানিজ সিক্ত হইয়াছে ; ছুই হস্ত হইতে টপ. টপ করিয়া! রম পড়িতেছে। 
সে বলিল--"এবার সন্দেশ চাই ।” 

অজিতের মনে দভ্রই একটি প্রশ্ন আপন হইতে উঠিতেছিল-- 
সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করিল--“এর কি এত দিন বিবাহ হয় নি?” 
তারপর নিজেই উত্তর করিল-_“হৌক ভাল, না হৌক ভাল, সে সংবাদে 
আমার গ্রায়োজন কি ?” রর 

মনও বলিল-্তুমি পরিবেশন করিতে আসিয়াছ, তোমার কেন 


৬ 


বাপু অত খোঁজ? গ্রখাজ নেওয়া যদি তোমার ্বভাব হয়, ত, জিজ্ঞাসা 
কর কতগুলি মিষ্টান্ন ভড়ারে আছে! যেটা সঙ্গত !” 

এই সময় বালিকা একটা বড় পাত্র হইতে একখানি ছোট চেঙ্গারীতে 
সন্দেশ তুলিয়া দিতেছিল। সেই অবকাশে প্রদদীপেব অল্প আলোকে 
অজিত দেখিল বালিকার সীমস্তে সিন্দুরের দাগ নাই, তখনি তাহার 
নিজের দৃষ্টির উপর সন্দেহ হইল ) কিন্তু সংশোধন করিবার মত সাহস 
কুলাইল না। বালিকা চেঙ্গারী আনিয়া দেখিল অজিতের সর্বাঙ্গে রস-_ 
জাম! কাপড়ে রস; কপাল হইতে ম্বেদ নির্গত হইতেছে, মুখখানি মলিন 
হইয়াছে। বালিকা সহজভাবে বলিল__-“আপনার বোধ হ্য় পরিবেশন 
করা অভ্যাস না ? অত্যন্ত ঘেমেছেন যে) আপনি একটা তোয়ালে 
সঙ্গে রাখন। এই নিন। মুখট! ঘুছে ফেলুন ।” 

অজিত ইহাতে কোন উত্তর করিষ্তে পারিল না । মনে মনে বলিল 
“মভিন-দা বেশ দেখে শুনে ফিটানের ভখড়ারী বেশ মিষ্ট লোৌকটিকেই 
করেছেন।” একবার ভাবিল মহিন-দাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে এদের 
বাড়ী কোথা, মহিন-দা এদের কে হয়? না, না-_-তা হ'তেই পারে নাং 
মৃহিন-দা কি মনে করিবে? আমারই বা আবশ্তক কি? এই সময় 
মভিনের স্ত্রী এক্ষ ডাবর পান ভাড়ারে ব্লাখিয়া গেলেন । বাইবার সময় 
বালিকার কাণে কাঠ মুদৃ্বরে বলিয়া! গেলেন_-“অজিতবাধুকে গোটা 
কয়েক পান দিও নিম্মল !” 

বালিকা! বলিল--“এই নিন পান।” অজিত মহা মুস্কিলে পড়িয়া 
গেল। তখন সে সন্দেশের পাত্রটি ছুইহাতে তুলিয়া! ধরিয়াছে--ক্রেমন 
করিয়া পান গ্রহণ করিবে ভাবিয়া পাত্রটি মেঝেতে নামাইতে উদ্যত 
হইল। 


নবাম 


বালিকা উদ্দিশ্ন ভইরা ভাড়াভাড়ি বাধা দিয় বনিল--“না, না, ওখানে 
অনেক লোকের পারের ধুলা আছে । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত খাবেন, অকল্যাণ 
হবে আপনি বরং ষ্ঠ করুন, আমি মুখে ফেলে দি।” অজিতের মুখ 
লাল হ্ইয়! উঠিল লক্ষ্মীরূপিনী বালিকার মুখের একটা শিরাও এই 
কার্যে চঞ্চল ভইল না! এই কর্তব্যপরায়ণ মেয়েটির সুখের মাধুষ্যে 
যে পবিত্র গান্তীত্ব্য বিগ্নান ছিল, তাহা তখন নারীর পরিপূর্ণ মক্তিমায় 
সমুজ্জল । 

বালিকা মেদিন আপনাআপনি অনেকবার ভাসিয়াছিল, কেবলই 
তাহার অজিতের রবপ্লািত অবস্থাটি স্মরণ হইতেছিল | 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্যামাচরণ বন্দোপাধ্যারের সংসারে একমাত্র কন্তা ভিন্ন আর কেভ 
ছিল *“ন!। তিনি নিষ্ভাবান ত্রাঙ্গণ। কিছু বিষয়সম্পত্তিও আছে। 
ভু-চা হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ যে ছিল না, তাহাঁও নয়। 

শ্তামাচরণ বাবুর কন্তার নাম নিশ্মীলা। মেয়েটির বিবাহ্কের বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে ! ব্রাহ্মণের পেটে আর অন্ন যায় ন1, চারিদিকে 
পাত্র অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও স্থুবিধ। হইতেছে 
না।? আজকালের দিনে পাত্রের অভাব নাই; কিন্তু স্ুুপাত্র খুঁজিয়া 
বাতির করা দুরূহ বাপার, কঠিন সমস্তা | ." 


এ & 


পরিবেশন 

নির্মলার অন্ঞে সন্বদ্ধ আসিতেছে, কিন্ত কোনটিই শ্ামাচরণবাবুর 
মনোনীত হইতেছে না। তাহার ইচ্ছা নিশ্মলীকে একটী সঙ্চরিত্র, 
লেখাপড়াঁজানা ছেলের হাতে অর্পণ করেন। ইহাতে ভাগর যাহ! 
কিছু আছে তাহা বার করিতে তিনি অনুমাত্র কুষ্ঠিত নন। শ্তামাচরণ- 
বাবু মনে মনে একরূপ সংকল্প করিয়াছেন, মেয়েটির বিবাহ দিয়া কাণী 
যাইবেন | , 

মহিনের পুত্রের অন্নগ্রাশন উপলক্ষে এই বালিকার হাতেই মিষ্টান্নের 
ভাঙার সমর্পণ করা হইয়াছিল, দে আজ ছর মাসের কথা। নির্মল! 
মহিনদের আন্মীয়া । 

শ্টামাচরণবাবু তীশ্ার পশ্চিমনিবাসী অনেক আত্মীয় ও বন্ধুবাস্ধব- 
গণের নিকট হইতে পত্র পাহয়াছেন। সেখানে দই একটী সৎপাত্র 
আছে, কিন্ত তীহাদের অভিভাবকবর্ কন্তা না দেখিয়া কোন কথ দিতে 
পারেন না। তাহারা অনেকেই মেয়ে দেখিতে চান। কেহ কেহ 
মেয়ের ফটো! পাঁঠাইতে লিখিয়াছেন। ্ 

কন্তা সঙ্গে করিয্না, অজস্র অর্থ ব্যর করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করা” 
বড় লাঞ্ছনা । অগত্যা তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, একবার কলিকাতায় 
কালীদশন করিয়? নির্মলার খানকয়েক ফটো! তুলাইয়া আনিবেন। 

কাঁলীদর্শন করিয়া” ফিরিবাঁর মুখে শ্তামাচরণবাবু পথের উপর ধর্থা- 
তলার মোঁড়ে, এক ফটোগ্রাফের দোকানে গিয়া উঠিলেন। তাহাদের 
মানেজারকে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন_-“দেখুন, ছবি তোলাবার 
“বাতিক টাতিক্‌” আমার নাই, এ সব আপনাদের আজকালকার ফ্যাসাঞ্গ। 
আমার এই মেয়েটিকে নিষ্ে বড় মুস্কিলে পড়েছি মশাই ! বিবাহের জন্য 
চারিদিক হতে ফটো চাইছে। ' কি করি সেই জন্যই আসা ।” 


ঙ 
নি 


নবান্ন 


ম্যানেজার খুব সৌজন্য পপ্রদশন করিয়া বলিলে--“সে জন্য কোন 
চিন্তা নাই, এখনি ছবি তুলে নিচ্ছি।” 

নিশ্মলার ছবি তোলা হইলে শ্ঠামাচরণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কবে 'আন্দাজ পাব? ্‌ 

“আপনি এখানে কোথার আছেন 2” 

“আমি এখানে গাকি না) অগ্যই বাড়ী যাইব। আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিবেন 1” ঠিকানা 'ও মূল্য প্রদান করিয়। শ্ঠামা- 
চরণবাবু কন্তাসহ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


ছুটিতে অজিত বাড়ী আসিয়াছে । বাড়ীতে বৃদ্ধপিতা হরিহরবাবু, 
"সাভার স্তায় ন্নেহপ্রবণা বৌদিদি শৈলবালা, আর একটা ছোট ভাই ; 
সে ,বৌদিদির কাছে “ক খ” পড়ে; মাঝে মাঝে দুই একটা বুলবুলির 
বাসা অপহরণ অপরাধে সে বে বৌদিদির সন্নেহ তিরক্কারের আসামী না 
হয়--এমন নয়, তবে তাহা সঙ্গদোষে পড়িরা | 

শৈলবালা বলিলেন--ঠাকুর-পো তোমার ছবিখানি এবার ভাল 
হয় নি। ওতে যেন তোমার একটু আত্মস্তরিতা প্রকাশ পেয়েছে, কই 
মায়ের সঙ্গে তোমার যে ছবি তোলাবার কথা বলেছিলে সে ছবি আন্লে 
না?” রি 

অজিত বলিল__“এবার কলিকাতা গিয়ে সে ছবিখানি তৈরী 


পরিবেশন 

করতে দেব।” ভ্বজিত তখন আহারে বসিয়াছে। অজিতের পিতা 
তামাক সেবন করিতে করিতে সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

শৈলবালা তাড়াতাড়ি হাতের উল্টাপিঠ দিয়া অবগুণণনের প্রসার অগ্প 
পরিবদ্ধিত করিয়৷ দিলেন । 

হরিহরবাবু পুত্রবধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“বৌমা, অজিতকে 
সেই চাঁরাগাছের আমটা দিও । মোভিতের হাতে পৌতা গাছ।” মোহিত 
অজিতের অগ্রজ, পশ্চিমে কন্ম করেন। বৃদ্ধ পিতার সেবার অবহেলা 
হইবে, ভ্রাত। অধ্যয়নের মধ্য হইতে অবসর পাইয়া শান্তির আশায় গৃহে 
আসিলে কষ্ট পাইবে, এই সকল নানাকারণে তিনি শৈলবালাকে কর্ধ- 
স্থানে লইয়। যাইতে পারেন নাই। শৈলবালাও ছোট দেবর ছুইটিকে 
ঘত্ত করিয়া, শ্বশুরের সেবা করিয়া অত্যন্ত সখী । 

হরিহরবাবু প্রস্থান করিলে নানাঁকথা আলোচনা হইতে লাগিল। 
কলিকাতার গল্প ভইল, মের্সের বামুন কেমন রাধে সে কথা হইল, 
পরিশেষে অজিত মহিন-দর ছেলের ভাতের কথ। পাঁড়িল। 

অজিত এবার কলিকাতা হইতে আসিবাঁর সময় মনে করিয়াছি, 
বাড়ীতে গির। বৌ-দিদিকে শুনাইতে হইবে, সে কত বড় একজন কাজের 
লোক হইয়াছেন অতএব কাজটার একটা সবিস্তার বর্ণনা করিতেই 
হইবে। 

মে হঠাৎ বলিল-_“আচ্ছ। বৌদি, বল দেখি মহিন-দার ছেলের ভাতে 
কে মিষ্টান্ন পরিবেশন করেছিল ?” 

“কে ? তোমার মহিন-দ। নিজে নিশ্চয় ।৮ 

“হলো! না| 

“তবে কে ?” 
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“স্বয়ং শর্মা অজিতকুমার ; তোমার বিচারে যে স্বংসারের কোন বন্ধু 
কর্তে সম্পূর্ণ অপারক 1” 

তাহ'লে নিশ্চয় সকলে মিষ্টান্ন পায় নাই । কা'রে। পাতে অপচয় 
হয়েছে, আর হয় ত কেউ চেয়েও পায়নি |” 

“একথা আর বল্তে হয় না।” 

“তবে হয় ত ভশড়ারী খুব হসিয়ার লোক ছিলেন, বেশ দেখিয়ে 
শুনিয়ে বুঝিয়ে সুখিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“না বৌদিদি, তোমার বেশ সুন্দর যুক্তি। আমি পরিশ্রম ক'রে প্রাণ 
বাহির কর্লাম--এদিকে তোমার বিচারে ভশড়ারীর যশ হলো ।” 

শৈলবালা অজিতের কথার প্রতিবাদ করিয়া মখ টিপিয়! মৃদু মৃছ 
হাসিতে লাগিলেন । অজিত কিন্থ ভশড়ারীর যশে তেমন জোরে গ্রাতি- 
বাঁদ করিতে সমর্থ হইল নাঁ। শৈলবালা বাধা দিয় বলিলেন---“হণ 
ঠাকুরপো, ভাড়ারীটি বোধ হয় বেশ কার্জের লোক ছিলেন ?” 

“ক্ষিক তোমার মতন বৌদি ! সবদিকে তার দুষ্টি-__কিন্তু ছেলেমান্গুষ | 

কে তিনি? 

“বোধ হয় মতিন-দার কোন আত্মীয়া হবেন 1” 

“কত ছেলেমানুষ ঠাকুরপো ? তার বিবাহ হয়েছে ?” ' 

“বিবাহ হয়েছে, কি না হ'য়েছে অতশত জানি না।” একটু থামিয়া 
ঢটৌক গিলিয়া বলিল “ঠিক কথা বলবো! বৌ-দি--তার বিয়ে বোধ হয় 
হয়নি-_কিন্তু তার বিবাহের বয়স হয়েচে |” | 

“তুমি কেন তাকে বিবাহ কর না? আমরা মাঝ থেকে একজন 
বিচক্ষণ ভাড়ারী লাভ ক'রে ফেলি-ভোমধ'রও কাজের লোক বোলে 
নাম বেরিয়ে যায়” | 


টি 


পরিবেশন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন অজিত উক্ত ফটোগ্রাফার 
কোম্পানির ম্যানেজারকে গ্রিয়া বলিল, “ওহে তোমাকে আমার একটা 
উপকার করতে হবে |” 

“উপকার ট্রপকার বড় একট আমার কুষ্টিতে লেখে নাই । তোমার 
বিবাহের বরযাত্রী যেতে হবে নাকি ?” 

অজিতের সভিত মানেজারের বন্ধুত্ব ছিল। গড়ের মাঠে খেলা 
দেখিতে আসিলে অজিত 'প্রারঈ এখানে একবার করিয়। “ঢু মারিয়া যাইত । 
সে উত্তর করিল “অতটা সৌভাগ্য তোমার এখনও হয়নি । অনুষ্টে 
থাকলে তো বাবে” 

“তার আর দুখ কি! ভোমার আ্রবাকে লিখে পাঠাই, বিবাহের জন্ত 
ফটো তুলতে এসেছে, তার, বিবাহটা শীঘ্র দিরে দিন। আমি একটা 
সুন্দর মেয়ে দেখেচি |” 

“ঘটকবিদায়টা তালে ভাই কিন আমি স্বহস্তে করবো? তখন 
যেন পৃষ্টপ্রদর্শন করিবার মধ্যে একটা কৌশল আছে ব+লে বড়াই করো 
না। এখন কাজের কথাট। শুন্বে কি ?” 

“বল্তে আজ্ঞ। ভ্রোক 1” 

“দেখ, সেদিন আমার যে নুতন ছবি তুলেছিলে ভা দেখে আমার: 
বৌদিদি মহা চটেছেন, বল্লেন মার ছবি এ ফটোর সঙ্গে থাকা উচিত 
ছিল। এই নাও আমার মার ছবি, আব এই নাও আমার ফটো। 
এখন তোমায় করতে হবে কি জান? একখানি চেয়ারে মা উপবেশন ক'রে 
আছেন, আর আমি তারঞ্পান়্ের কাছে বসে আছি । কবে পাব বল?” 


নদ প্র 
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নবান্ন 


“তাও কি কখন হয় ! 

“নিশ্চয় হয়, পাচশোবার হয়, ভতেই হবে, আমি চাই বৌদিদি যেমন 
বলেছেন, তেমনি তাকে চম্‌্কে দিতে হবে ।” 

ম্যানেজার একজন কন্মচারীকে ডাকিম্না তাহার হস্তে উক্ত কারোর 
ভার অর্পণ করিলেন। কন্মচারী সে সময় অত্যন্ত বাস্ত ছিলেন, 
কথাট। তাড়াতাড়ি শুনিক্ প্রস্থান করিলেন, বুঝিলেন কি না ভগবান 
জানেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


“দেখি বাবা, কেমন ছবি এলো” বলিয়া! নিন্মল। যেখানে শ্ঠামাচরণ 
বাবু ছুরি দিয়া পার্শেলের বাধন কাটিতেছিলেন, সেখানে গিয়া ধীরে ধীরে 
উপবেশন করিল । বীধন শিথিল হইতেই ছবিগুলি পিছলাইয়া ঘরের 
মেঝেন ছড়াইয়া পড়িল। একখানি ছবি নির্মল তুলিয়া,লইল। কিন্তু 
ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই দে চমকিয়। উঠিল--'দেখিল চিত্রে তাহার 
পায়ের কাছে একটা যুবক উপবেশন করিয়া আছে। নিম্মলা যুবকটির 
মুখের প্রতি তাকাইয়া ছবিখানি কম্পিতহন্তে মেঝের উপর নিক্ষেপ 
করিল। তাভার বুক কীপিয়া উঠিল--হদয়ের মধ্যে একটা প্রবল ঝঞ্ধা 
বহিষ্না গেল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ।. সরমে মুখখানি রাঙ্গা 
হইক্সা উঠিল! কয়মূহূর্তের জন্য কবে একদিন কাজের মাঝখানে সে 
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আসিয়াছিল-_কাঁজের অবসানে সে ত চলিয়া! গিয়াছে, আজ এমন লজ্জা 
দিতে কেন সে ঞ্লুই ছবির মাঝে আসিয়া বসিল। নির্মল! চক্ষু তুলিয়! 
পুনরায় ছবির দিকে তাকাইতে পারিল ন!। তাহার মনে হইতেছিল সমস্ত 
ছবিগুলির পার্খে সেই মুত্তি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সে যত মনে 
করিতেছে সেদিকে তাকাইবে না, ততই যেন বল্লাবিহীন তুরঙ্গের মত 
নয়ন দুটি সেই দিকে ছুটিতেছে। 

শ্যামাচরণ বাবু একে একে ছবিগুলি তুলিয়া! দেখিলেন, বলিলেন 
্সিন্দর হয়েছে কি বল-মা নির্লা ?” 

এই প্রশ্নে নিশ্বলা সরমে মরমে মরিয়া গেল; মনে মনে ভাবিল 
“বাবা কি বলেন ছাই”, কিন্ক কিছু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না । 
শ্যামাচরণবাবু কন্যার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্লার মুখের 
ভাব দেখিয়া তিনি শঙ্কিত ও চঞ্চল ভইরা উঠিলেন। অকম্মাৎ তাহার 
দৃষ্টি নির্শলার পরিস্তাক্ত ছবিখানির প্রতি নিপতিত হইল। তিনি ক্রোধে 
অগ্রিশম্মী হইলেন। কোন কথা না কহিয়! ব্রাহ্মণ সেই দিনই ফটো- 
গ্রাফারের উদ্দেশে কলিকাতা। যাত্রা করিলেন । নিম্মল! নির্ববা্ক ইয়া 
রহিল, পিতাকে কোন প্রশ্র করিতে পারিল না । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ক্টোগ্রাফার কোম্পানির ম্যানেজার ছবি পাঠাইবার দ্বই তিনর্পদন 
পরে একদিন অফিস বন্ধ করিয়া গুহে প্রত্যাবর্তন করিবার উদ্মোঁগ 


১৫ 


নবান 


করিতেছেন, এখন সময় দেখেন শামাচরণবাবুর কন্তার বারখানির এক 
খানি ছবি তাঁহার টেবিলের একপার্খে পতিত রহিয়াছে মনে করিলেন, 
পাক করিবার সময় নিশ্চয় ভুল হইরাছে। তাঁড়াভাড়ি সেই ন্মে পত্র 
লিখিতে বসিলেন। কিন্ত সেদিন অগ্বস্মাপ্ত, অবস্থার পত্র লেখ। বন্ধ 
রাখিয়া ভ্টাহাকে গুভে যাইতে বাধা হইতে হইল, কারণ তাভার শরীর 
বড় অন্রস্থ ছিল । 

শ্যামাচর্ণবাঝু কলিকাতা আপিম়া সেই ছবিখানি ও বাকি এগারথানি 
ছবি ফেরত দির! ম্যানেজীরকে বিলক্ষণ দশ কথা গুনাইয়া দিলেন। 
তিনি এন ক্রোধাশিত হইয়াছিলেন যে, শাহাব নয়নে অশ জনিয়াছিল । 
ত্রাঙ্মণ কাপিতে কীপিতে বলিলেন “ভাবিয়া দেখুন অনুঢ়া কন্যার পক্ষে 
এর অপেক্ষা অপমান মার কি আছে বলুন দেখি ? যদি অষ্ট্য কাহার ও 
হাতে এই ছবি পড়িত, তবে আমার জাত মান সর্বস্ব যাইত না কি?” 

ম্ানেজাব যেন আকাশ ভহাতে গড়িলেন। কিন বাপার বৃঝিতে 
তাহার বড় বেনীক্ষণ লাগিল না। কিরাপে কি ঘটিযাছে, তাহা খুব 
মিষ্ট কথার শ্যামাচরণবাবুকে বুঝাইয়া করজোড়ে অপরাধ স্বীকাঁর করিম 
ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। কন্মুচারীকে তাঁভার সম্মুখে ডাকাইয়! আনাই 
লেন ও বিস্তর ভর্খসনা কন্িলেন। বারখানির যে ছবিখানি পড়িয়া ছিল 
তাহাও দেখাইয়া অন্ত একজন ভদ্রলৌক যে এই প্রকারের ছবির আদেশ 
দিয়াছেন তীভাও সবিস্তার জানাইলেন। পরিশেষে বলিলেন “এখন 
দেখিতেছি তাহার জননীর স্থানে আপনার কন্তার ফটোখানি ভ্রমবশতঃ 
মদ্রিত হইয়াছে । ভগবান রক্ষা করিয়াছেন বে, তাহার ফটোগুলি এখনও 
পাঠানি হয় নাই 1” 

শ্াঙ্গণ ইহাতে অনেকটা আশ্বস্ত হইলেনংযেন আর সে লোক নন; 


৮৩ 


রি 
বলিলেন “মশাই, ফেঁয়েটর বিবাহ না দিতে প্ারিলে আর নিস্তার নাই, 
আহারনিদ্রা একরূপ তাগ হইয়াছে বণিলেই হয় ।” ৰ 
ম্যানেজার খুব সান্গ্ভূতি প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে কহিলেন 
“একটা কথা বল্ব কি ?” 

“কি বলুন না । আপনাদের এখানে তামাক টামাক নেই, কেমন ?” 

“আজ্ঞে না। চুরুট আনিয়ে দিব কি ?” 

“না, না ওগুলা ছাই খেলেই কেমন কাসি আসে । হা, কি বন্‌- 
ছিলেন ?” 

“একটী পাত্র আছে। পাত্রটী সব্বাঙ্গলুন্দর_ যেমন পড়াগুনার 
তেমনি দেখতে । এন, এ পড়ছে- আপনি চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন 1” 

“কোথায় থাকেন ?” , 

“তদের বাড়ী সুলতানপুর । ছেলেটি বহুবাজারের একটী মেসে 
থাকে ৮ * 

“বটে, বটে, এ সঃবাদটী দিরে যথেষ্ট উপকার কর্ুলেন। এখন 
আমাদের পাল্টা ঘর হলে হয়। তবে সেটা প্রজাপতির নির্বন্ধ ১ 
একবার ছেলেটা দেখে যাই । বাড়ির নম্বরটা কত ? ৃ 

“আচ্ছা একটু অপেক্ষা ককুন। মহিনবাবুকে একখানি পত্র দিই, 
তিনি আপনাকে সকল সংবাদ দিতে পারবেন |” 

ণ্তিনি কে ?” 

“ছেলেটির সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু 1” 

“মহিনবাবুর বাড়ী কোথা! জানেন কি ?” 

“গোলোকপুর |» "৬ 

“গোলোকপুর ? আয! ! আমাদের মহিন! তার বাসা জানি যেঃকি 


৯৭ 


নবান্ন 


আশ্চধ্য, আমি পৃথিবী মথায় ক'রে বেড়াচ্ছি, আর পারই কাছে পাত্র। 
সবই প্রজাপতির নির্ধন্ধ। বড় উপকার করলেন--মশাই” বলিক। ব্রাহ্মণ 
বিদ্ান্স গ্রহণ করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


সেদিন মধ্যান্তে এক পশলা বৃষ্টি হুইয়। গিয়াছে । সায়াহ্ছে পশ্চিম 
সীমান্তে নীল মেঘগুলি সোনালী মুকুট পরিয়া রণশ্রান্ত রথীর মত চলিয়া 
পড়িয়াছে। কলিকাতার রাস্তার রীতিমত কদ্দিম জমিয়াছে। ছ্যাকরা- 
গাড়ীর গাড়ওয়ানগুল! বাবুদের পাইয়া! বসিয়াছে। বেলফুল-বিক্রেতার৷ 
মোঁড়ে মোড়ে খুব হাঁকিতেছে। বৈরালে অজিত গড়ের মাঠে খেলা 
দেখিতে গিয়াছিল। ফিরিবার মুখে তাহার ফটোর কথা মনে পড়িয়া 
গেল ১ সে ফটোগ্রাফারের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল । 

তাহাকে অবলোকন করিয্া ম্যানেজার মুখের উপর একটী বিশ্ময়ের 
তাৰ প্রকটিত করিয়া অত্যন্ত গন্ভীরভাবে ঢঃখ প্রকাশ করিয়া কহিলেন 
“এতদিন হয়েছিল কি? একবারে যে পথ ভুলে গিয়েছ। এমন কাজও 
দিতে হয়? বাবসা মাথার থাক, শ্রীঘরবাসের সুবন্দোবস্ত হয়েছিল আর 
কি!” | 
«* "আজকাল ভূমিকা বাতীত কিছুই চলে না দেখছি-_কথার মধ্যে 
খানিকটা করে ভূমিকা থাক প্রয়োজন । « ব্যাপারখানা কি? আসল 
কথা, আমার ছবি বুঝি হয়নি ?” 


৫. 
৯১৮ 


ম্যানেজার অতান্ত বিস্ময়ের সহিত একবার চবুরিদিক নিরীক্ষণ করিয়া! 
দেখিলেন। সেখানে তখন অনা কেহ নাই দ্বেখিয়া হাদিতে হাসিতে 
বলিলেন “যদি বলি ছবি হয় নাই, তবেতো তুমি লাফিয়ে উঠবে, কেমন ? 
আর যদি বলি, তোমার সেছবি না হয়ে যুগলমূর্তি হ'য়েছে, তাহলে 
অবশ্য পুরস্কার দিতে পরাত্মুখ হবে না ?” 

“কথা হচ্ছে, আমার ছবি হয় নাই ।* 

“ছবি হ'য়েছে মশাই, তবে কিনা বুগলমূর্তি হয়েছে । এখন যদি 
ফটোর সজীব মূর্তি গ্রহণ কর্তে প্রস্তুত থাঁক তবে ছবি দেখাই ।” 

“আজকাল কি ফটোগ্রাফির সঙ্গে ঘটকালী ডিপার্টমেণ্ট ও খুলেছ ?” 

“না খুললে আর চলে কই। তোমাদের মত সুপাত্র যখন হাতে, 
তখন অলাভ নাই !” 

“ঠাট্টা রাখ । আমার ফটো কই, দাও?” 

“তোমার সে ছবি এখনও হয়নি ; তবে যর্দি আমার প্রস্তাব অনুমোদন 
কর, তা+হলে তোমায় যুগলমূর্তি দেখাই ।” 

“কই দেখি 1” 

“এত সুলভ মনে করো না। দর্শনী দাও ।” 

“দেখি না।” * 

“একেবারে যে উতলা হ'য়ে উঠলে ।” ম্যানেজার যতই বিলম্ব করিতে 
লাগিল অজিতের ততই আগ্রহ বাড়িয়া যাইতেছিল, সে বলিল, “এখন 
দেখাও, নইলে চল্লাম।” ম্যানেজার অজিতের হাতে ছবি দিলেন। সে 
ফটো দেখিক্না বিশ্মিত হইয়া গেল। তাহার মুখের শিরাগুলিতে শোণিস্ত 
প্রবাহ যেন প্রবলবেগে বহিতে*লাগিল। তাহার মুখ হইতে তখন একটা 
কথাও বাহির হইল না। সে যেন প্রতি মুহূর্তে সযমকে প্রবল 


১৪ 


নবান্ন 


আকর্ষণে মনের মধ্যে টানিয়া রাঁখিতেছিল। বালিকার ছবি কেমন 
করিয়া এখানে আসিল ? কেমন করিয়া সে এমন ভাবে, এখানে 
আসিরা উপবেশন করিল ? ভাড়ার ঘর, পরিবেশন, তোয়ালে প্রদান, 
পান দেওয়া, তাহার কষ্টে বালিকার সহান্টভূতি, সবগুলি যেন রুঙ্গমঞ্চে 
পট-পরিবর্তনের মত ধীরে ধীরে তাহার নয়ন-সন্মুখে একে একে প্রতিভাত 
হইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল “এ ছবিখানি কি সুন্দর, বেশ 
মানাইয্সাছে |” 

তাহাকে চিন্তিত, মৌন দেশিরা ম্ানেজার ভাসিয়া বলিলেন “কিনে, 
রোব হয়ে গেলে নাকি ২ ছবি দেখেই পলবেশ পড়লে যে-_-এখনও 
তারে চোখে দেখনি ।” 

“আচ্ছা! কেমন ক'রে এ ছবি পেলে ?" 

“তুমি বে দেখ চি, নিজের সম্পত্তি বোধে জেরা সুরু করুলে। এখন 
রাজি কি না বল? 

আজিত ভাসিয়া বলিল “দোষ কি; না হয় ঘটকালী কর।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


* গত রজনীতে ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু প্রভাতের আকাশ, 
বেশ পরিষ্কার ও নিশ্মল। পল্লীগ্রামের পথে্র-উপর ঝড়ের চিহ্র এখনও 
মিলাইয়া যার নাই ; রাশি রাশি সজিনাফুল, চ্যুত আত্র-সুকুল, ছিন্নবিচ্ছিন্ 


5585 
নবোব্গত লেবুর পাত! পড়িয়া! আছে--তাহাদের উপর এখনও কেহ 
চরণ ফেলে নাই, এখনও ভোরের বাতাসে ঝড়ে মৃহমন্দ আভাষ আছে-- 
অনেকগুলি বড় বড় বৃক্ষের শাখায় আশ্রয়চাত পক্ষিকুল মুখোমুখী হইয়া! 
বসিয়া ডানা ঝাঁড়িতেছে । অতি প্রত্যুষে অজিত অন্তঃপুর হইতে বাহিরে 
আদিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। এত ভোরে সে কোনুদিন উঠে নাঁ। গত 
নিশীথে তাহার ফুলশব্যা হইয়া গিয়াছে । নির্মমলা সারারজনী প্রতিবেশিনীদের 
আড়িপাতার আশঙ্কায় শষ্যার একপার্শে আড়ষ্ট হইয়া কাটাইয়াছে। 
অজিতের অত্যন্ত পীড়াপীড়িভে বেচারী কোনও নতে তাহাকে নিরুন্ত 
করিবার জন্য একবার নাত্র অন্তান্ত মুদছকণ্ঠে বলিয়াছিল “ভাল আছি।” 
তারপর অজিতের লক্ষ প্রশ্ন সে মৌন-ুগ ভগ্ন করিতে বার্থ হইয়া! গিয়াছে। 
সে শতবার নির্মলার করপল্লবে অন্কুলি দিয়া অফুরস্ত অর্থহীন কথা 
লিখিল। সে সকল লেখা নিম্মল। বুঝ্লি কি না, তাহা সে একবারও 
ভাবিল না-অজিত মনে করিল তাহার সমস্ত কথা নিশ্মীল। নিশ্চয়ই 
বুঝিয়াছে, তাহা না হইলে সে প্রতিবাদ করিত। ইহা স্থির করিয়া সে 
আর কথা কহিল ন!। নির্মল! যেন হাঁফ, ছাড়িয়া বাচিল। কিন্তু তাঁহাকে 
তাহার হাতখানি সারারাত্র জিভের হাতের মধ্যে রাখিতে হইয়াছিল ঃ* 
নতুবা এখনি সে কথ! কহিয়া গোল বাধাঁইবে, আর বাহিরের খিলুখিল 
হাসিতে সে সরমে মরিযু! বাইবে। 

নিম্ুলা৷ অজিতের বহুপুর্বে গৃহ হইতে পলাইয়াছে । বেড়াইতে 
বেড়াইতে অজিতের ম্মরণ হইল বৌ-দি বলিয়াছেন আজ তাকে পরিবেশন 
কর্তে হবে। নির্শীলা কেমন হু'সিয়ার ভখড়ারী তার পরীক্ষা ও পরিচর 
গ্রহণ কর! হ'বে। অজিতের অত্যন্ত হাসি পাইল। মুখখানি উল্লাস 
উৎফুল্ল হইল। যেখানে অজিত বেড়াইতেছিল, ঠিক তাহার সম্মুখেই 


ন্‌ 


গ৭./ 


নবার 
তাহাদের ফুলের বাগান। অনেকগুলি ভূর্ববল কুস্থম গত যামিনীতে 
আশ্রয়শূন্য হইয়া, ধরণী কণ্ঠ বেড়িয়া পড়িয়া আছে। তাহাদের প্র 
সৌন্দর্য্য .ম্বান হইয়া গিয়াছে । বাহার! বিপদ্দ কাটাইস্সা' বাচিয়। আছে, 
তাহাদের সংসা“র যেন একটা জয়োললাস- পরিদৃষ্ট হইতেছে । অজিত 
গোটাকতক গোল্াপফ্ুল তুলিল। পরে ধীরে ধীয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই বৌ-দিদির সহিত সাক্ষাৎ হইল । 

“ঠাকুরপো এত ভোরে কোথার গিয়েছিলে? ফুল আন্তে? তা 
অন্য কাউকে বল্লেইতে! হ”তো11” 

“না। একটু বেড়াতে ।” 

এই নির্বাক কোমল কুন্থমগ্ডলি যে একটা লজ্জা! আনিতে পারে এবং 
তাহাকে প্রভাত হইতেই সারাধিনের নিদিত্ত সঙ্কোচের মাঝখানে এমন 
নির্দায়ভাবে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে, তাহা কিন্ত অজিত ফুল তুলিবার 
সময় অনুভব করিতে পারে নাই। 

মধ্যাহ্বে অজিত কক্ষে উপবেশন করিয়া একখানি পত্র পড়িতেছে, 
এমন সময়ে শৈলবাল! সেখানে আসিয়া বলিল, “ঠাকুর-পা, পরিবেশন 
করবে এস। ও কার চিঠি? কখন এলো ?» 

« সেই ফটোগ্রাফার বন্ধুর |” 

“তিনি আজ আস্বেন ত ?” 

“তিনি আস্তে পারবেন না, সেইজন্ঠ চিঠি লিখেছেন ।” শৈলবাঁলা! পত্র 
কুড়াইয়! লইয়া পড়িলেন “মায়ের অন্ুখ, যাইতে পারিলাম না বলিয়া! ভাই, 
কিছু মনে করিও না । আর একদিন গিয়া! তখন গিন্লীর হাতের রান্না খহিয়া 
আসিব । তোমার খবশ্ডর মহাশরকে আমার প্রণাম ছিও। আর তার আশীর্বাদ 
হ'তে যেন বঞ্চিত না হই দেখো। ব্রাহ্মণ সেদিন অত্যন্ত চটিয়াছিলেন। 


চিএ 


পরিবেশন 


৮ রোস্ট 





* ক্কিন্ত ভগবান যে এমন মিলন কর্বেন তা কে জান্ত বল! একটা 
পার্শেল পাঠাইলাম্ উহাতে এক ডজন “্গলমূণ্ডি আছে। উহার 
মালিক না থাকার তোমাকে উপহার দিলাম । তুমি যার পায়ের নিকট 
তিনি যদি তোমাকে পছন্দ করিয়া থাকেন তাহা হইলে এরপ তুল বড় 
দোষের নয়। কবে নুতন ছবি তুলিতে হইবে সত্বর জানাইবে। , 
'ঘটকবিদায়টা স্বহস্তে না করিয়া গিন্লীর হস্তে হইলে হয় না? তুমি যে 
কৃপণ তাই আশঙ্কা, ইতি ।" 

বৌ-দিদি আগ্রহ-উৎসাহভরে বলিলেন, “ছবিশুলি কই ?” 

“এই যে ফোথায় রাখলাম ।” অজিত এদিক-ওদিক চাহিতেই, 
শৈলবালা শব্য হইতে ছবিশুলি লই! তাড়াতাড়ি হাসিতে হাসিতে বক্ষ 
হইতে নিঙ্্ান্ত হইয়া গেলেন। 

বাহিরে 'আমিতেই দেখিলেন নিম্মলা ধীরে ধীরে সেদিকে আসিতেছে 
তাহার নিকটবন্তী হইলে শৈলবালাঁ বলিলেন, “এটা ভাই তোমার 
ভারি অন্তার হয়েছে, নয় কি ঈেখ ? বলিয়া তাহার হাতে একখানি ফটে! 
দিলেন। নিন্মলা একবারে দামিয়া উঠিল। কিস্ত ফটোখানি ফেলিয়া 
দিতে পারিল না, অঞ্চলের মধ্যে আগ্রহে লুকাইয়া ফেলিল। ৬ 

অজিতকে কোন মতে সেদিন পরিবেশন করাইতে পার! গেল না। সে 
কেবলই ভাসিয়ণ হাসিয়া পলাইতে লাগিল । ভ্তাড়ারে একখানি চৌকির 
উপর বসিয়া নিশ্মল গ্বগুঞ্ঠনের মধ্যে অজশ্্ ঘামিতেছিল। পরিবেশনেত 
দিনটা যেন তাহার চক্ষের নিকট প্রত্যক্ষ ভইয়া উঠিল । শৈলবাল। একবার 
অজিতের দেখা পাইয়া বলিলেন, “ঠাকুর-পে। পরিবেশন কর্বে না? 
আমিতো জানি তুমি কোনও কাজেরই নও 1” 
অজিত বৌদির কঞ্সায় টটরূরান ৫ 


২৩ 


শবান 


দেখিতে পাইল, ভাবিল নিখিলের ছুঃখ দৈন্তের মধো সুখ ও শাস্তির 
তুমি স্থধাভাওটি হস্তে, লইয়া কোমল দৃষ্টিতে নির্মপা যেন একান্তে 
তাহাকেই আজ সাদরে পরিবেশন করিতে আহ্বান করিতেছে । 
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8৯8 
(১) 
এক দিন সন্ধ্যায় একটু পূর্বে কাসাইয়ের ধরেঁয়াঘাটে স্বোদসিক্ত 
কলেবরে আসিয়া দেখি, ঘাটে খেয়ানৌকা নাই। পরপারে যাত্রীরা 
আকাশে মেঘ দেখিয়। বুঝি আলো! থাকিতে থাকিতে পাড়ি দিয়াছে [ 
খেয়াঘাটের উপরেই একটা স্ুবুহৎ বটগাছ, বটগাছটাই পার্ঘাটের নিশানা । 
নদীতীবে ঘন হোগলার বন। বহুদিন হইল এই ঘাটে পার হই নাই। 
পূর্বে যখন কল্যাণপুরে অবস্থান করিতাম, তখন দুই বেল এই ঘাটে 
পারাপার হইতাম _ঘাঁটে আসিয়া “নিতাই' বলিয়া ডাকিবার অবমর 
সভিত না, বেখানেই সে থাক,--নিতাই উত্তর দিত “একটু দাড়ান, 
এই আমি এলাম বলে ।” তাহাঙ্গ শ্রবণশক্তি অসম্ভব তীক্ষ ছিল । হত, 
কোন দিন নৌক? ছাড়িয়া দিয়াছে, নৌক প্রায় পরপারে ফ্রৌছায় 
পৌছায় হুইয়াছে--আমরা স্বভাবতঃই দূর তইতে চীৎকার করিতে করিতে « 
আদিতাম “নিতাই” নৌকা নিয়ে আয়-_বেলা হ'রে গিয়েছে”__অমনি 
উত্তর আসিত--£এই এলাম বলে, একটু দাড়ান।” এই মঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
সেই প্রাণ অপেক্ষা স্প্রিয় কুকুর “বাঘা; চীৎকার করিয়া সাড়া দিত-- 
এইরূপ উত্তর গুনিবার লোভে আমি 'অনেক দিন নিতাইকে দেখিতে 
পাইলেও অনর্থক ডাকিতাম। 
রাত্রিদিন নিতাই ঘাটে থাকিত। বেচারীর সংসারে আপন্ঠুর 
বলিবার কেহ ছিল না। খা দিয়াই সে তার জীবনের খেয়া শেষ 
করিয়া আনিতেছিল। 
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গ্রামের ভিতর নিতাইয়ের একটা ভগ্নকুটার ; কোনও দিম" 
তাহার সংস্কার হইতে (দেখি নাই। তাহাকে "সেখানে বড় দেখিতে 
পাওয়! যাইত না-সে সংসারের সকল মায়! কাটাইয়! খেয়াঘাটে তাহার 
একমাত্র অবলম্বন--সেই জীর্ণ তরণীথানির উপর বাঘার কণ্ঠ জড়াইয়! 
পড়িয়া থাকিত। মে যখন আসিত, তখনই তাহাকে পার করিয়া দেওয়াতেই 
তাহার সুখ ছিল। কেন বদি বলিত “নিতাই তুই আবার বিয়ে কর, 

পার কর, এ রকম ক'রে কয় দিন বাচ্‌বি বল্‌?” মে তখন তাহার 
বড় বড় গোল সরল চক্ষু ঢঈটী তাভার মুখের উপর রাখিয়া! উত্তর করিত 
“আর ক দিনই বাঁ বাকী, ধিরে ক'রে পায়ে শিকল পরে মিছে কষ্ট 
পাব, আর পার করার 'এমন স্ুখটী হতে বঞ্চিত হব বইত নয় !” 

“তোর কি ঘরে থাকৃতে ইচ্ছে করে না, দিন রাত এই একটান। 
খাটুনিতে কি তোর বেজান্ন ধরে না--কেবল জলের উপর থাকৃতে কষ্ট 
হয় না?” 

নিতাই ভাদিতে ভাদিতে বলিত কাজ কই দাদ, কজনকেই বা 
পার “করি । ঘরের মধ্যে টুপ ক'রে পড়ে থাকৃতে কখন শিখিনি |” তার- 

' পর অশ্রদজল চক্ষে সে বলিত “মেয়েটা যখন আমাকে ছেড়ে পালায় 
তথ্ন তাহার পোষা বাঘাটাবে' আমার কাছে দিয়ে যায়। সেই অবধি 
বাঘাটা বেন মেয়েটার সব কথা আমাকে মনে ক'রে দেয় । তাই বাঘাকে 
নিয়ে সকল জ্বালা ভুলে আছি। নইলে সব ফেলে এতদিন একদিকে চলে 
যেতাম । ঘরের মধ্যে বদি কোন দিন গিয়ে পড়ি, ত ঘুম হয় না-_ভয় হয়, 
পাছে চাপা পড়ে মরি। ঘরের মধ্যে যেন হাপিরে উঠি, নৌকার উপর 
শুয়ে-_নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে বাচি--কোন ভয় নেই, সব খোলা ) হাত পা 
ছড়িয়ে আরাম পাই-_শুয়ে শুরে দেখি, দ্বাকাশে মেঘগুল| কেমন ছুটে 
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ছুটে বেড়ায় ; আর মনে হয়, ওরাও বুঝি কোন বড় সাগর-পারে খেয়া 
দিচ্ছে !” 

কেউ যদি বলিত “নিতাই, তোর ঘরখান মেরামত কর্‌-_ নইলে হয় ত 
কোন্‌ দিন পড়ে যাবে।” নিতাই বলিত “কার জন্য আর নূতন ক'রে 
মায়ার গিরো৷ বাধব ? আশীর্বাদ কর, দাদারা-_যেন এই খেয়া দিতে 
দিতেই 'আমার খেয়া শেষ ভয় ।” 

নিতাই বড় মিষ্টভাবী ছিল। পরিশ্রম করিবার জন্যই যেন বেচারী 
বলিষ্ট দেহ 'ও জক্ষুপ্ন স্বাস্থ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার 
মুখে অসন্তোষের ভাব কোনো! দিনই দেখা যাইত না। সদাই হ্ান্ত করিয়া, 
সকল সময় গান গাহিয়া সে বেশ আনন্দ উপভোগ করিত । নৌকার 
হালের উপর তাহার সেই স্্দুঢ় বাছুর ভর দিয়া, দেহ হেলাইয়া যখন সে 
ভাঁসিতে হাসিতে বলিত “ঠিক হ'য়ে বস,,নড়ো। চড়ো না” তখন আরোহী, 
দের মনে এই সাবধানতা নেশ একটু ভয়ের সঞ্চার করিত । 
তাহারা প্রম্পর মুখের প্রতি চাহিয়া বুশিক্ষিত সৈনিকের মত 
নিতাইযের আদেশে সংযত হইয়া বসিত । কিন্তু পরক্ষণেই সহসা*নিতাই 
গান ধরিত) সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঘা কুকুরট। নাচিতে আরম্ভ করিত। 
সকলে আশঙ্কার আত্মহারা হইয়া সেই পারের কাগারী নিতাইয়ের সুখের 
দিকে ভয়বিহবলনৈত্রে তাকাইত, কিন্তু সে মুখে ভয্নের চিহ্মাত্র থাকিত না। 
নিতাই গান বন্ধ করিয়া বলিত “কোন ভর নেই, সংসারের মাক্সা 
কাটিয়েছি বলে তোমরা মনে ভাবতে পারবে না পার করবার মায়া 
কাটিয়েছি; পাঁর করার মায়া পূরামাত্রায় আমার আছে।” তাহার সেই 
হাঁসিভর! আশ্বীস-বাণীতে এমন একটা অজ্ঞাত শক্তি নিহিভ ছিল যে, 
এক দণ্ডে সমস্ত ভাবনা 'বাতাসের মুখে মেঘের মত উড়িয়া যাইত। 
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নিতাই যাহা কিছু উপাঙ্জন করিত তাহার প্রা সমস্তই তাড়ী 
খাইয়া উড়াইয়া দিত; £ সামান্য অংশ বাঘার ও নিজের আহার্য্যের 
নিমিত্ত ব্যয় করিত | একটা পয়সাও নে সঞ্চয় করিতে পারিত না-কোনও 
কোনও দিন ভখড় ভাড় ভাড়ী খাইয়া সে, সেই বটগাছের তলায় বাঘার 
সঙ্গে গান ও নৃত্য জুড়িয়া দিত-_বে দিন মাত্রা অতিরিক্ত হইয়া পড়িত, সে 
দিন পথের ধারে লোক জঙমিয়া বাইত। নিতাই উল্লামে বহু পুরাতন 
ছ্যাংলাধরা ঢোলকটা খু'গ্রিয়া বাহির করিয়! নির্দয় ভাবে পিটিতে থাকিত। 
তাহারা ছুই জনে এক সঙ্গে আহার করিত। কুকুর ও মানুষে 
মধ্যে যে প্রভেদ, যে সম্পর্ক, ভাঙা নিতাই ও বাধার মধ্যে দৃ্ট হইত না। 
নিতাই মনে করিত বাঘা তাহার আত্মীয়, সঙ্গী, পুত্র ;--বাঘ। মনে করিত, 
নিতাই ভার গুরু, মন্ত্রী, দেবতা! এই অগরূপ প্রেমের কল্পনা করা, 
সাধারণের পক্ষে বথেষ্ট অভিনব ও অস্বাভাবিক বলিক্ব! প্রতীয়মান যে ন৷ 
হইত এমন নর, তাব তাারা নিতাইকে অনেক দিন হইতে এইরূপ 
দেখিয়া আসিতেছে বলিয়া বিন্মিত হইত না। বাঘাও সকলের প্রীতি ও 
শ্সেহ আকর্ষণ করিয়াছিল । পারের পয়সা শুধু যে নিতাই পাইত, 
'তাহ। নয়,বাঘার ভাগও নিষ্ষল যাইত না। তাহারও প্রতিদিন ডুই 
এক আনা দান আদায় ছিল। 

নদীকুলে দাঁড়াইয়া! অনেকবার “নিতাই ! নিতাই” বলিয়া হাঁকিলাম, 
কিন্তু আজ এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় নিজ্জন খেয়াঘাটে অশধারের মধো কেবল 
বাতাসের হু হু শব বটগাছের দীর্ঘশ্বাসের মত শোনাইল | .ভ্রমে নদীর 
উপর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল। আ্োতের মু মৃছু কলধ্বনি বেশ 
সু্ষ্ট শোন! যাইতে লাগিল ১ কিন্তু নিতাই নাই, পারে যাবার উপায়. 
নৌকা নাই! আজ নিতাইকে যেন বিশেষ" করিয়। মনে পড়িতেছিল, 
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তাহার সেই আশ্বাসন্তাণী শুনিবার জন্য প্রাণ বুল হইয়া উঠিল; কিন্তু 
তাহার কোনও সাড়া আজ তেমন করিয়া জানান দিল না-_বাঘাও একবার 
ডাঁকিল না । তবেকি নিতাই তার জীবনের খেয়া শেষ করিয়া গলাই 
মাছে ?_নিরুপার হইয়া কত রকম ভাঁবিতেছি, এনন সমর জলের উপর . 
দবে ঝপঝপ, দীড় ফেলার শব্দ শ্রুত হইল, মনে "হইল তবে বুঝি 
নিতাই আসিতেছে । 

যে নৌকার পার হইলাম, সেখানি নৃতন; ভাগর উপর ছই নাই ; 
নিহাইয়ের নৌকার উপর বেশ একটা শ্ন্দর ছাউনি করা ছিল,_সে যে 
তাহার মধ্যেই থাকি! 

আঁমি এই নৃতন মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুনি কি নিতাইয়ের 
“কউ হও ?” 

“আজ্ঞে না; আমি এ ঘাটে দ-বছর “নীক। চালাচ্ছি!” 

“কেন,-নিতাই কোথা গেহী ?” 

এই প্রশ্নে সে বেন বিশ্মিত ভইরা ভীরদৃ্টিতে আমার মুখের* প্রতি 
চাহিল,_তাহার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আন্তে কহিল * 
“কেন, কিছু কি শোনেন নি ?% 

আজি বলিলাঞ্ম “ন1, অনেক দিন এ অঞ্চলে আসি নাই ! নিতাই ভাল 
আছে ত?” " 

“চুপ করুন,_চুপ করুন, শুনতে পেলে ভয়ানক ব্যাপার হবে।” 

'আমার মনে হইল নিতাইকে নিয়ে যেন একটা গুঢ় রহস্য চলিয়াছে__ 
এই খেয়াবাটের পারাপারের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছ্ে। 
তখন পাশ্সী প্রায় কিনারার কাছাকাছি হইয়া পড়িয়াছিল-__-আমি আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম “চুপ “করব কেন ? কি হয়েছে ?” 
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নৃতন মাঝি উত্তর ঝুঁরিল, “নিতাই কথা শুন্ত্রে পেলে এখনি এসে 
দাড়াবে । দুচারটা পয়সা! না নিয়ে--ছাড়বে না! আহা, অমন ভাল লোক 
অমন হয়ে যায়--সবই আদৃষ্টে করে!” 

মাঝি নিতাইয়ের 'আগমনটাকে যেন আশঙ্কা করিতেছিল,_-তাহার 
কথার ভিতর হইতে নিতাইয়ের প্রতি দয়া, দুঃখ ও স্সেহ গ্রকাশ পাইল ) 
মনে করিলাম হয় ত সে এমন একটা! গুরুতর অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে 
-ে তাতে বোধ হয়, তাহার পক্ষে নৌকা চালানো একবারে অসম্ভব 
হইয়। পড়িয়াছে। নিতাইকে দেখিবার জন্য কেমন একটা প্রবল ইচ্ছা। 
হ্ৃদয়মধ্ো গুমরিয়া উঠিতেছিল। তাহার সেই স্থুগ্ঠিত বিপুলদেহ, সেই 
থালারমত প্রকাণ্ড গোল মুখ, বড় বড় চোখ, সরল শাস্তদৃষ্টি, উন্নত 
বিশালবক্ষঃ, লোভার মত কঠিন হাতের গুলি, বড় বাঁকড়া চুল, 
সবতেই যেন তাহার কেমন একটা বিশেষত্ব ছিল; আরোহীদের 
সাবধান করিবার জন্য সেই গুরুগন্ভীর শাসনবাণী শুনিতে বেশ লাগিত। 
সেই “নিতাইয়ের কি ভইয়াছে, সেই বা কেমন হইয়াছে-_দেখিবার জন্য 
' কআধীর হইয়া পড়িলাম। 

,আমাকে চিন্তিত দেখিয়া মাঝি কহিল প্ী দেখুন! পরী যে, তীরে 
হোঁগলার বন দেখছেন, এ যে__হোগলার বন ছুলে? উঠল না? প্র 
নিতাই এখনও তার বাঘাকে খজছে! বেচারী খাওয়া-দাওয়! ত্যাগ 
করেছে-কেবল লোকে দয়া করে' যা ছুই একটা পয়স! দেয়, তাই 
দিয়ে তাঁড়ী খায়। দিন নেই, রাত্রি নেই, সকল সময় সে প্রথানে 
পড়ে আছে। এই নদীর কিনারা ছেড়ে কোথাও নড়বে না । ষে দিন 
ঝড়ে ওর নৌকা উল্টে যায়, শুনেছি সেই. দিন বাঘ! কুকুর কোথায় 
তেলে যায়। বেচারী নাকি সেদিন সমস্ত রাত বাঘ] ! বাঘা ( বলে 
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চেঁচিয়েছিল ; সাতার দিয়ে দিয়ে তাকে খ কঝ্লছিল। তারপর থেকেই 
ওর মাথা কেমন খারাপ হ'য়ে গেছে ।” 

বাধার অন্তর্ধানের কথা শুনিয়া হঠাৎ একটা অতীতের কথা মনে 
পড়িঘ্বা গেল। একদিন নৌকায় আমি আর একটা তদ্রপরিবার এক- 
সঙ্গে পার হইতেছিলাম। নিতাই যে বাঘাকে কত ভাল বাসে, তা যে 
এ কাহিনী শুনিয়াছে সেই অবগত ভইয়াছিল। বাধা তাহার সন্মুখে নৃত্য 
করিতেছিল, বাঘার গায়ে ভদ্রলোকের ছোট মেয়েটা শ্লেহভরে হাত, 
বুলাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে হাততালি দিয়া উল্লাসে হাসিতেছিল। 
বাঘাও লাঙ্ুল ফুলাইয়া নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন করিয়! বালি- 
কার আনন্দে যোগ দিতেছিল | শেষে তদ্রলোকটী নিতাইয়ের নিকট 
কুকুরটা কিনিতে চাতিলেন। কথা শুনির! নিতাইয়ের মুখ লাল্‌ হইয়া 
উঠিল, তাহার গান থামিয়া গেল, চঙ্ষ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
যিনি পাঁর হইতেছিলেন তিনি যে্এক জন সমৃদ্ধিশালী লোক, তাহা তাহার 
স্রীর গাত্রাভরণ হইতেই বেশ প্রকাশ পাইতেছিল । নিতাই অনেক্ষক্ষণ 
নিরুত্তর রহিল ; বুঝি এ প্রীস্তাব তাহার পক্ষে বড়ই বেদনা-দায়ক 
হইয়াছিল। 

বাবুটি পুনরাধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দাম ভবে বল ?বত দাঁম 
চাও তাই দেব।”৮ ? 

নিতাই আব চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; সে ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল? “দাম আর কি! যদি বাঘাকে আমার কাছ থেকে নেন; তবে 
খুকীটাকে আমান দিন। আপনার যেমন খুকা, আমার তেমন বাঘঞ্টা 
আমার ষে আর কেউ নেই, ঞমামি কি নিয়ে থাকব ?” এই কথাগুলির 
তত্র দিয়া সে দিন বাঘার প্রতি তাহার যে ভালবাস! ও মমতা পরিষ্ষ ট 
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হইয়া উদ্চিয়াছিল তাহ! বানা করা অসম্ভব! ইহা যে জ্চাহার প্রাণের কথা ! 
বাবুটা নিব্বাক ভইয়া গেলেন, তাহার স্ত্রীও অঞ্চল দিয়া নরন মুছিলেন। 
বাইবার সময় তাহার ভ্ত্রী অবগু্ঠটনের ভিতর হইতে মুদ্কণ্ঠে স্বামীকে 
কি বলিলেন- ভদ্রলোকটি স্সেতভরে বাঘার পৃষ্ঠে একবার ধীরে ধীরে 
কাত চাপড়াইলেন' এবং নিতাইয়ের ভাতে একটা টাক দিয়া গেলেন। 

এমন সময় আমার্দের নৌকা] মাসিরা তীরে ভিড়িল। তখন 
জ্যোত্নার শুভ্র আলোক জলের পর কাপিতেছিল ; মাঝি অন্গুলিনির্দেশ 
করিয়া দেখাইল-_“এ দেখুন, নিতাই নদীর ধারে আস্ছে,-হ্রত এখনই 
বাঁঘাকে খুজতে জলে পড়বে, রকম ক'রে লোকট। মারা যাবে ।” 

আমি অনিমেষনয়নে তাহার প্রতি চাভিয়! বহিলাম ১ তাহাকে এখন 
দেখিয়৷ ভাভার পূর্বের আকৃতি ম্মরণ করা যায় না, যে বাধনের ভয়ে 
নিতাই একদিন ঘর সারাইতে বাজি হয় নাই ও বিবাহ করিভে 
অসশ্মতি প্রকাশ করিয়াছিল সেই বাধনঠ যে অজ্ঞাতে তাহাকে কঠোর- 
ভাবে' বাধিয়াছিল তাহা সে এতদিন বুঝিতে পারে নাই। নিঃস্বার্থ 
' ভালবাসার নিকট সবাই পরাজিত । নিস্তব্ধ নদীর ধারে আসিয়! নিতাই 
চারিদিকে চাহিল, তারপর বাঘা! বাঘা ! আয়, খাবার এনেছিআয়”। 
বলিয়া সে নদীগভে ঝঁপাইয়া পড়িল। অনেক দূর সন্ভরণ করির! 
নিরাশ অন্তরে, ক্লান্ত অবসন্ন দেহে নদীতীরে হোগলাবনের পার্শে আসিয়। 
সে শুইয়। পড়িল। সে দৃশ্য কি মন্মান্তিক, কি জদয়বিদারক তাহা বলিতে 
শারি না। 
* আমি ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিয়া ডাকিলাম "নিভাই 1” 

সে শুন্যদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ররহ্কিল, কিছুই বলিতে পারিল না । 


বু 


৩২ 


মাঝি 


“নিতাই এই নাঁও, এই নোটথানা তোমার কাছে রাঁণ। এমন 
করে নদীর ধারে বদি গড়ে গাঁক কদিন ক চল “তামার ঘরে 
থাকবে, আমতলা যেগন ক'ত্রে পারি, তোমার একট বন্দোবস্ত ক'রে দিব ।” 
“বন্দোবস্ত করে দেবেন ? তবে দাড়ান, জামার বাঘাকে ডেকে আনি ; 
সেনইলে আমি কার কাছে থাকৃব |” তখন "বাঘা বাঘা? বলিয়া 
সে নদীর পার ধরিয়! ভোগলাবনের ভিভর দিখা উদ্বশ্বাসে ছুটিল। 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে আর ফিরিল ন!। কবলে নদী-তটে 
হাতার আকুল আহ্বানের প্রতিধবনি হইতেছিল “পাঘা, বাঘ! আয় 1” 


পাশের খবর ।” 


শী তত পাশ 08 হিরণ সু জগত কউ 2৭ 


“মভাঁশয়, গান কি কাঁগজ ৮” 

একজন বেহাব অঞ্চলনিবাপী সুসলমান, বাকুল স্বরে তাহার সন্মাণে 
উপবিষ্ট ট্ামের আরোভী জীরেনবাধুকে উক্ত প্রন করিলেন । 

মুসলমানটির পলিদানে চউীদার পারজাম।, অঙ্কে নববী আদলের 
চাপকাঁন। বন্ূস অন্মান খাট বংসর। মস্তকের বাবরীকাটা শুভ 
কেশদাম স্বন্ধ পর্য্যন্ত আসিরা পড়িয়াছে। ভীরেন বানুধে বেঞ্চে ছিলেন, 
ঠিক তাচার সম্াগের বেগে বসিয়। মুগ্নান ভদ্গলোকটি স্কটিকের মাল? 
জপিতেছিলেন । সভস' কাজের উপর দগ্টি পড়ায় তিনি উক্ত প্রশ্ন 
করিলেন। 

,বঙ্গবাদী” বলিব। ভীবেনবার অন্তমনন্কভাবে সেই বুহংকলেবর 
কাগজখানির একবার এপি একবার ওপিট উপ্টাইলেন। 

বৃদ্ধ শশব্যস্তরে উদ্বেগ আকুলিত স্বরে পুনরায় জিন্ঞাসা' করিলেন, 
পউহাতে কি পাঁশের খনর বাতির হইয়াছে?" ০ 

ভীরেনবাবু যেন হাতে 'একটু বিরক্ত ভইলেনা। কারণ কাগজখানি 
অনর্থক কিনিরা যেন তিনি ক্ষতিগ্রস্ত ভইগ়াছেন মনে করিতেছিলেন । তীষ্ভার 
আত্ীয় বা পরিচিত কেহই প্ীক্ষা দেয় নাই। ন্তবে ঢুইটী পয়সা নিরর্থক 
ব্যয় করিলাম কেন ইহাই ভাবিতেছিলেন। 

বদ্ধ এতক্ষণ উত্তরের প্রতাশায় হীরেনবাবুর নুখের দিকে বিন্ময়- 
বিল্ষারিত নয়নে চাহিম' ছিলেন । হীরেন বাবু তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 


15)3 


পাশের খবর 


অকশ্মাৎ তাহার দৃষ্টি বৃদ্ধের মুখের উপর পঁড়িলে, ভিনি দেখিলেন, 
আশঙ্কা-উদ্বেলিত ও চিপৃরপপিরও পিকে চাহিয়া রডিয়াছে। সে দৃষ্টিতে 
কি ব্যাকুলতা ! সে দৃশ্য দেখিরা ভীরেনবাবু চমকিরা উঠিলেন, বলিলেন 
“মহাশয় এ কাগজখাঁনিতে পাশের খবর ছাড়া আর কোঁন সংবাদ নাই।” 
শুনিবানাত্র বুদ্ধের হস্ত থব থর কীপিতে লাগিল, সুখখানি একেবারে 
রক্তশুনা হইল, কনুস্থিত মালাছড়াটি কোলের উপর পড়িলে তাহা তিনি 
চেষ্টা! করিয়াও তখন ভুলিতে পারিলেন না। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বুদ্ধ কম্পিতকঠে বলিলেন_মহাশর  বেয়াদবীঃ 
মাপ করিবেন। যদি অন্বগ্রভ করে “দখেন, আবুজবর পাশ হয়েছে 
ক না” 

ঈীরেনবাবু শিক্ষিত নব্য যুবক । বেশ ব্বিয়সম্পন্তি আছে । কলিকাতায় 
ইশ্খানি বাড়ী । বাধাধরাঁৰ মধ্যে কৌন কাজকম্ম করেন ন|। 
স্বতরাং ভু “মিউনসিয়ান ভিক্দ্গভেবের' বাজার প্রভাতি তাহার সনম 
কাঁটাইবার পক্ষে বিশেষ সহায় । তিনি সে দিন হাইকোটে একটা দায়নার 
মোকপ্মা গুনিতে যাইতেছিলেন, এই প্রকার বাতিকও তীাভার যে মধ্যে 
মধ্যে দেখা ধাইত না, তাভা বলিতে পারি না । পাশের খবর বাধু 
বলির যখন সচল ট্বনগাড়ীর পাদ্ান ম্পশ করিয়া, কাগজ-বিক্রেতারা 
খরিদ্দীর পাকড়াইবার জনন তীব্রস্বরে টেচাইতেছিল, তখন হীরেনবাবু 
অন্যমনস্কভাবে “বঙ্গবাসীথানি” কিনিয়াছিলেন ; তারপর কেনার সার্থকতা 
লইয়া, যখন মনে বিষম গোল বাধিগ্াছে, 'এমন সময় বৃদ্ধ মুসলমানের 
অন্ভুরোধটি, হীরেনবাবুর অনিচ্ছাক্কত অমনোযোগিতার মধ্যে পড়িয়া 
তাহাকে অভদ্র প্রতিপন্ন করিতেছেল । বৃদ্ধ ছুই একবার রাস্তার ছুই 
পার্শে যেন কাহার অনুসন্ধান করিলেন । বোধ হইল একখানি কাগজ 


০৫ 


নবার 


কেনাই ভার উদ্দেশ্ঠ % মখন দে চে! নিশ্ষল হন্্ুল, তখন তিনি অত্যন্ত, 
কাতরভাঁবে, অপরাধী আসামীর মত কহিলেন, “মহাশয়, দেখলেন কি ?” 

হীরেনবাবু শিক্ষিত হইলেও নব্যমুবক। অপরিচিত ব্যক্তি সভ্যতার 
সীমা অতিক্রম করিয়া যে এতটা অনুরোধ করিতে পারে, তাহা সাভার 
আধুনিক অধীত পুঁথির মধো তিনি দেখিতে পান নাই। সুতরাং ভদ্রতার 
খাতিরে প্রশ্নের একবার উত্তর প্রদান করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ভইয়াছিলেন। 
কিস্ক এবার বিরক্তভাবে বুদ্ধের মুখের প্রতি ঢাহিবামাত্র ভীরেনবাবু 
তাহান্র গাল্তীর্ধা বজার রাখিতে সধর্থ হইলেন না, বরং বিশেষজূপে লক্ষি 
ও অগ্রাভিভ হইলেন । 

বুদ্ধ উতৎকন্তিত অন্তরে, পুনরার বলিলেন, “কি দেখলেন বাবু ? 

এ প্রশ্নটি হীরেনবাবুর অমনোযোগ্রিতাকে যেন তীত্র উপহাস করিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কি নামটা আর একবার বলন ত. মাপ, 
কর্বেন, ভুলে গিয়েছি” 

' বুদ্ধের স্বর তখন জানি না কি কারণে জড়াইয়! আ'সিরাছে--তিনি ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে উত্তর করিলেন, “আবুজবর, কিছু দেখলেন 
কি?” 

তখন তাঁহার পক্ষে, এক পল ষেন এক একটী স্থদীঘ বুগতুলা |" 
কি এক সন্দেহ-দোলায় তাহার প্রাণ যেন আংন্দালিত হইতেছে । পাশেব 
খবর জানিতে কি মানুষ এত অধীর হয় ? 

(২) 

তৃতীয় বিভাগ দেখিয়া হীরেনৰাবু নাম পাইলেন না। তিনি হতাশ 
হইলেন, কারণ শৈশবকাল হইতে তাঁহার কেমন ভুল সংস্কার ছিল যে, 
সুসলমান ৰালক প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিতে পারে না। 


৩৬ 


পাশের খবর 


সিল পালি সি প্লিস আট 


বৃদ্ধ পলকবিহীন নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধের বক্ষ 
বন ঘন স্পন্দিত হইট্তছে, কুঞ্চিত ললাটের ১উপর স্বেদবিন্দু সঞ্চিত 
হুইতেছে। জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়! মানুষ যেমন ভাৰে বিচলিত 
হইয়া উঠে, বৃদ্ধের অবস্থাও আজ ঠিক সেইরূপ । 

তৃতীয় বিভাগের প্র দ্বিতীয় বিভাগেও যখন নাম খুঁজিয়া পাওয়া! গেল 
না, তথন ভীরেনবাবুর মুখমগুল বৃদ্ধের অবস্থা ভাবিয়া বিষণ্ন হইল। তাহার 
পর প্রথন বিভাগের দ্বই চারিটী নামের পরই “আবুজবর” লামটি তীহার 
দু্টি আকর্ষণ করিলে, দেখিলেন নে প্রেসিডেন্দী হইতে পাশ করিয়াছে । 
একটু সন্দেহ ভইল, মাদ্রাসা না হইয়! প্রেসিডেন্দী হইল কেন? একবারে 
পাশ হইয়াছে না বলিয়! তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, “কোন কলেজ হ'তে 
পরীক্ষা ধিয়েছিল ?” 

“প্রেসিডেক্দী থেকে, পেয়েছেন কি 2” 5 

“আবুজবর পাশ ভায়েছে। প্রথম বিভাগে 1৮ 

বৃদ্ধ ছুই চম্ত উদ্দে, তুলিয়া মশ্বস্পর্শী স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “খোদা ! 
আল্লা! আঃ বাচলাম। কই! কই! মহাশয় নামটা একবার দেখান ।” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ফাটিয়া! সছ্থামুক্ত রুদ্ধ গিরিন্সোতের নত অশ্রু 
বহিতে লাগিল। 

“এই যে, আপানি স্কির হউন, অধীর হবেন না ।” নশিয়্া তিনি নামটা 
দেখাইয়! দিলেন, বৃদ্ধ নামটার উপর ঙ্গুলি-স্পর্শে যেন এক নির্বচনীয় 
তপ্তি অনুভব করিলেন। বঙ্ষবাসীধানি অশ্রপ্লাবিত হইল। আজ 
ভীরেনবাবু ছুইটী পয়সা বায় সার্থক মনে করিলেন। বুদ্ধ আনন্দে, 
কি ছুঃখে ঠিক জানি না কারণ ইভাতে ছুঃখের মত কোন কিছুই ছিষ্গ 
না-_সহসা সংজ্ঞাশন্য হইমা হ্ীরেনবাবুর কোলের উপর ঢলিয়। পড়িলেন। 


২০ 
ঙ 


নবান্ন 


চা পা 


পুত্র ব। প্রিজন পাশ ভহলে আনন্দ হয়; সময়ে সময়ে স্নাগবিক 
দুর্বলতার লক্ষণ গ্রকাশ পায় সভা, কিন্ত ভাঙার ভিতর এমন অভ্ুতপুর্ব 


ভাঁববিপর্ধ্যয় বাঁ মর্ণবাচনেৰ অনন্য পরলকিভ ভয় না। 
চা 


বেন! একটা, বাহিয়া গিয়াছে । অতান্ত এীষ্ম । পথে জনকোলাহল 
অনেকটা নীরব ভইয়া 'আ ৮ [ডে । লৌদ্র বড বড় 'প্রাসাদ-ডুনা গ্ুচগুলিব 
সহিত বিবাদে আটিভে পারদ হইয়া মধারাস্তায় জম্য়াচছে। রাস্তার 
কলগুলি মুক্তহত্তে হখাতয নি দক ভালদাঁন করিক্াা অক্ষ পুণা 
সঞ্চর করিতেছে | 'ব্বদ বাবু বছ্গক' চীৎকারপ্বনি দাঝে মাঝে জসধুর 

ভের মত কাণে স্বুধাবষণ করিডেছে। 

হীরেন বাবু শ্টারবাঁকার ৬ভ,ভ আাসিভেছিলন | বুদ্ধ ভাভান একট 
পর তইচ্ছে উঠিখ1৮বেন।  পথমশেগীতে উহার! ভিন্ন শা দুটা পাত্রী 
ছিলেন । স্টার মুখ কফিরাইয়া জিজ্ঞাস, কপিলেন, কি ভায়েছে মশাই £ 
কোন অস্থথ আছে নাকি, পুলিন ড1কিরে হাসপাতালে এ দিন।” 

হীরেনবাবু বলিলেন, “পুলিশ ডাকবার তত প্রশ্থেখজন নাই | বোকা 
সন্্ান্তবংশীয় বশে মন হচ্ছে, আমরা পনস্পর ট সাাঁধা কলিলে 
ইনি এখনই সুস্থ হরে উঠবেন” বগি ভিনি ফাঁগজখানি দিয়া বাঁস্তাস 

তে লাগিলেন । অপ্দণ পরে বুদ্ধের হাজী হুইল | তিনি ধীরে ধীনে 
উঠিয়া বসিলেন টু 
কহিবার শক্তি নাই চেঙ্ী কনিগা9 যেন কগ, তি পারিতেছেন না। 
তাহার নয়নের ভিতব প্রাণের আবেগপূর্ণ কৃজ্রশ্াবানী অঞ্ুরূপে টিয়া 
'ভঠিরাছে । অভি কষ্টে অন্ধবিজড়িভ স্বরে তিনি জানাইলেন, তালতলায় 
ভার বাড়ী। ধরাধবি করিয়া বৃদ্ধকে হীরেন বাবু একখানি ভাড়াটিরা 


কিন্তু খন তাহার মস্তক ভেলিয়া পড়িতেছে । কথা 


ে। 


৬ 


পাশের 2 


স্মঞী এল তি 


নখ, 


গাড়ীতে তুলিলেন। পথে তিনি বেশ স্রন্ত হইল্বে। বুদ্ধ তাঠার বাড়ী 
খাইয়া দিলেন, হরে বানু গাড়ী হইতে অবতয্জ। ক্লিন দরে ঘন ঘন 
আঘাভ করিলে, একটা সতর আঠার বৎসর বনস্ব, মুনলমীননুবক দ্বার 
উদ্ধাটন করিনা বাহিরে জা | গাড়ীর মণ্যে বু্গকে দেখিয়া উৎস্কা, 
পু বাঁকো জিভ্ঞাস1! করিল, “কি ভায়েছে বাবা & অমন কারে বসে কেন ? 
শুনেছেন, কি মাগার ই রঃ পান ভারেছি 27 

বুদ্ধ ঝলিলেন, “জালা মুখ রেখেছেন, হাক লল্ভবাদ প্রদান কর, এনন 
সমস্তায় যেন কেউ ন! পাড়ে? 

তীরেনবাবুর নিকট এই কথোপকপন বেন প্রাভেণিকা নলিম্লা মনে 
১ইল | অগ্টোগোঁড়াটাই যেন কেমন একটা অন্ুভ চসাপুণ 

(৮! 
হরেনবাবুর মনের ভিতর এই ঘটনা? একটি অদ্ভুত সমস্যার সৃষ্টি 
কিছু জ্রিচ্জাদা করাও উত্নোচিত নন নে 


নুছ। ও তাহার পুত্র, তাহাকে প্রন প্রন ধনাবাধ দান করিঝ! 
কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিলেন । 

“ভরক্জলোকের যহ। কর্ঠবা, ভাঙা করিলে স্‌ জন্য এত ধনাবাদ করা 
কেবল আমাকে লঙ্ভা নদ ওয়া” বপিয়: ভীরেনবাঝু বিনয়সহকারে বিদার 
প্রার্থনা করিলেন । 

“মুসলমান বলির! বখন কিছু হনে করেন নাই, তখন মেভেরবাণী করে 
বদি মানাদের এই গরিবখানার পদাঁঁণ করেন, ভবে খড়ই অন্ুগৃহীতৃ 
হব। আপনি আজ আমাকে পুত্র দিয়েছেন, এ খণ খোদা শোধ দিবেন / 

হইীরেনবাঝুর যেন সমস্ত ব্যাপারটা একটা জর্টভ সনস্যা বলিয়া মনে 


২১৯ 


তি 


নবান্ন 
হইল। এই প্রহেলিকারঃআবরণ উন্মোচন করা তাঁহার পক্ষে সাধ্যাতীত। 
তিনি কত প্রকার অগ্ুমান করিলেন, কিন্তু কোনটাই তাঁহার মনঃপুত 
হইল না। 

“আপনাকে বাতাস করতে হবে না । ' পাখাখানা আমাকে দিন” 
বলিয়৷ হীরেনবাধ হস্তপ্রসারণপৃর্কক পাঁখাখানি গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইলেন। 

আবুজবর কাতরম্বরে উত্তর করিল, “মাপ করবেন, উহাতে কোন 
দোষ নাই । আঁপনার সেবা করতে আজ বে সুখ তাহা কথায় জানান যায় 
ন1, আপনি আমার পিতার প্রাণরক্ষা করেছেন ।” 

“সেকি! ও কঞ্থা বল্বেন না । তার এমন কিছু ভয় নাই যে, তিনি 
মারা পড়তেন । এরূপ করার কিছু বিশেষত্ব নাই ।” 

“কিন্তু আজ যদি পাশের খবর না পেতেন, বাবা তা হলে নিশ্চয়ই 
কল্পিত আশঙ্কায় জীবনত্যাগ করতেন, হে বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নাই ।” 

“পরীক্ষা প্রদান করিয়া ত অনেকেই প্রথম উদ্যমে সফলতা লাত 
. করেন না, ইহাঁত প্রায়ই দেখা যায়, তাহার মধো বে মরণের আশঙ্কা 
আছে তাত মনে হয় না 1” 

* “সাধারণতঃ মনে হয় না সত্য, কিন্তু আমার বাবার অন্তরের দারুণ 
বেদনার কথা শুনলে আপনার সে সন্গেহ থাকৃবে না|” 

“যদি কোনরূপ আপনি না থাকে-_” ্‌ 

আবুজবর বাধ! দরিয়া বলিল, “না, না, আপনাকে অত বিনয় প্রকাশ 
করতে হবে না।” এমন সময়, বৃদ্ধ বেশ ধীরভাবে আসিয়। সেখানে 
একখানি চৌকিতে উপবেশন করিলেন । এক্টু বসিয়া বলিলেন, . 

«আবু, আমার ইচ্ছা তোমার আর বেশী লেখাপড়া শিখে কাজ 


৪7 


পাঁশের খবর 

নাই।” তারপর হীরেনবাবুর প্রতি চা্ছিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কি বলেন মহাশয় ?, $ 

হীরেনবাবু এপ প্রশ্নের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন ন।, সুতরাং 
একটু ইতস্ততঃ করিয়! উত্তর করিলেন, “কথাটা বেশ বুঝতে পার্লাঁষ 
না।” গ 

“বুঝতে পারলেন না?” বলিয়া বৃদ্ধ দীড়াইয়! উঠিলেন--বিনা 
মেঘে যেন বজ্ভাঘাত হইল ; অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন ব্রাত্রিতে বিদ্বারতালোৌকে 
সর্প দর্শন করিয়া পথিক যেরূপ বিচলিত হইয়! উঠে, হীরেনবাবু সহসা! 
বুদ্ধের এই ভাবান্তর নিরীক্ষণ করিয়া সেইরূপ হইলেন । সমস্ত প্রকোষ্ঠটি 
প্রতিধ্বনিত করিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন__“বুনতে পারলেন না ?” বলিতে 
বলিতে ভ্তাহার মুখ পাংস্টবর্ণ হইল। নয়ন হইতে টপ. টপ. করিয়া 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি উন্মাদেরণ্মত হীরেনবাবুর হস্ত ধরিয়' 
পাঁশের ঘরে টানিয়া লইয়! চলিল্পেন। সে গ্রহের দ্বার বন্ধ ছিল। বৃদ্ধ 
নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে সযন্ধে রক্ষিত চাবিটি বাহির করিয়া দ্বার 
খুলিলেন। ৪ 

হীরেনবাবু দেখিলেন গৃহৃটি পড়িবাঁর ঘর, টেবিল চেয়ার সুসজ্জিত, 
ছুইটী বড় বড় আলমারী সুন্দর স্বন্দর বাঁধান পুস্তকে পরিপূর্ণ । একদিকে 
একথানি সোফা, তাহার উপর একটি সগ্ভপরিত্যক্ত পরিচ্ছদ । গ্ৃহভিত্তি- 
গাত্রে একটা মুমলমান বালকের তৈলচিত্র সংস্থাঁপিত রহিয়াছে । 
বৃদ্ধ সেই চিত্রখানির দিকে অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিলেন, তাশার 
মুখে একটি প্রচ্ছন্ন কাতরতা প্রকাশ পাইল । বুদ্ধ সেইরূপ ক্আবেগপুর্ণ 
কণ্ঠে বলিলেন,--. ৫ 

“মহাশয়, এই ঘরে সে পড়িত। তাঁর মত মিষ্টভাষী, শান্ত, স্ুশীজ 


সি» 


নবান 


বালক দেখি নাই । দেখুনু, দেখুন, এ ছবির দিকে একবার চেয়ে দেখুন, 
বেন কত অপরাধ করেছে অপরাধাও নিজ পক্ষ সমর্থন করবার জন্য 
বিচারকের প্রতি নয়ন তুলিয়া গাকে, কিন্ক দেখুন, কি নিম্মল, নম্রনত 
দুষ্টি-_সে যে কোন দিন আমার দিকে চক্ষু কুপিয়া ঢাঠিত না। আদি 
রহিমকে প্রাণ অরপক্গ। ভালবাম্তাম। ুসননানদিগের মধ্যে উচ্চ 
শিক্ষ। বড় প্রসারিত নর, কিন্ত ভার বৃদ্ধিস্তদ্দি ছিপ দেখে আমি তাহাকে 
উচ্চ-এক্ষা দিব মনে করিয়াছিলান” বরিভে রি বৃদ্ধ নিজের বস্ত্র 
দিয়া টেবিলের উপর যে অঙ্গ একটু পূণ! জমিয়াছিণ, তাভ। বিশেষ 
আগ্রহ ও শ্নেভভরে মাজেনা কাঁদলেন পরিচ্ছদটি বাভাসে বা কোন 
গা একটু স্থানান্তরিত হইয়াছে অবলোকন করিনা তাল কতই 
সন্তর্পণে সোহাগম্পশে সংঘশ কারর। পাধিণেন | 

হীরেনবাবু বলিলেন, "আঁচনি নিজে কেন কষ্ট করছেন, ভুতাকে 
বল্পে তসেসবঠিক কর্ভে পারে | 

বদ্ধ যেন একটু রুট হর ভার কটা বরিলেন। 

'আবু গীরেনবাবুর কাণে কাণে বজিল, “বাবা নিজ হস্তে এই গুটি 

প্রতিদিন পরিফাঁর করেন, কাউকে কিছুতে ভাত দিতে ব! এ গ্ুহে প্রবেশ 
কর্জ্ত দেন না” বৃদ্ধ 'একটু স্থির হইয়। দেখাইলের "এই চৌকিঠে, সে 
দিন, সে বসে তার ছুই বঞ্ছুপ্র নঙ্গে হাস্ত পরিহাস ও গল্প করুছিল-সেবার্‌ 
সেফারষ্ট আটস্‌ পরীক্ষা দেবে-অনদিন মাত্র বাকী। তাহাকে গল্প 
কর্তে দেখে সহসা কেমন একটু রাগ ভ'ল, তিরস্কার; কর্ল।ম, 
রহিম, তোমার পরীক্ষা আসন্ন মনে, আছে, এমন ধরলে তুমি 
কোন দিন পাণ কর্তে পর্বে নী, অনর্থক, স্মগ্নের অসদ্যবহার কর্লে 
কেহ পাশ হর না, একথা বেন স্মরণ থারে। আমার কষ্ট-উপার্জিত 


৪২৫ 


পাশের খবর 
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অর্থ যেন নষ্ট নাহ্য়।” সে মস্তক নত কনটিয়াই উত্তর করিল, 'বাবা 
ভাববেন না, নিশ্চরইনপাশ করব । আপনার গ্টাকা বৃথা যাবে না|” 
বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়ন অএ-সমাচ্ছন হুইন, স্বর আর্র হইয়! 
জড়াইরা আসিল। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “যথাসময়ে পরীক্ষার 
ফল বাহির হই, কিন্ত রাহম পাশ হল না। বাড়* ফিরে এসে, ছুঃখে 
কষ্টে অভিমানে, সে আমার সঙ্গে দেখা করলে না। জানি না কেন, ছুই 
এক দিনের মধো সে আমাকে ফাঁকি দিগা চিধিনের জন্য চলিয়া গেল। 
তুচ্ছ টাকার জন্ত কেন তাকে আমি তিরস্থার করেছিলাম? ভাই সে 
দিনরাত্রি দারুণ পরিশ্রম ক'রে অধ্যয়ন করেছিল ঝলে স্বাস্থ্াভগ্ন 
হয়েছিল,” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কাঁদিতে লাগিলেন! সেন চিত্রথানির প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিরা বজিশেন,- বাবা রঙিন, কিরে আয়, এই বৃদ্ধের জালা" 
সন্ত্রণাপুণ বঙ্গের উপর ফিরে আয় । তোগ্ছক আর পাশ করতে হবে না। 
বৃদ্ধ পিভাকে কি এমন ক”রে সষ্ভঙা দিতে হয় ? আনন কাউকে পাশ করতে 
বল্ৰ না।” বৃদ্ধে? স্বর ক্রমে ক্রমে 'আার্রও ক্ষীণ হইয়া আপিলে, তিনি 
গৃহতলে নুচ্ছত হতয়। পড়িলেন। এই মন্ম্পশী বেদনাকাতর কথাগুলি, 
শুনির! হীরেনবাবুর্ব নন অধ্সিস্ত হইল । তিনি শশবান্তে পাখা লইয়। 
বৃদ্ধবে বাভাস কুরিতে লাগিলেন । আবু পিভার মস্তক সযত্তে কোলে 
ভুলিয়া লইয়া! বণিল, 4বাবা, আমি আর পড়ব না, পাশ, চাই না।9 

বাড়ী ফিরিপা আসিয়। হীরেনবাবু যেন সকল দিনের ঘত নিজেকে 

সুস্থ ও শান্ত মনে করিতে পারিলেন না। বৃদ্ধের কাভর-কণ্ঠের করুণ 
কথাগুল তখন তীহার. মাথার ভিতর একটা গভীর চিন্তা ঘনাইয়া 
আনিতেছিল। 


৪৩ 


পেঁপে। 


পাও ৩ 


* স্কুলের ছুটি হত্রয়াছে। পথে বালকেরা গলাঁধরাধরি করিয়া বই 
ৰগলে বকিতে বকিতে বাড়ী ফিরিতেছিল। 'ভালগাছের মাথায় অস্তমিত, 
সুর্যের ক্ষীণ আভা! তখন বিকিমিকি করিতেছে । গল্লীপথে ছুই একটা 
কুলবধ কলসীকক্ষে জল লইয়া গৃহে ফিবিতেছে । এমন সময় বোসেদের 
বাগানের নিকট আজিমউদ্দীন দীঁড়ীইল। সহপাঠী ললিতকে বলিল 
“এই গাছে একটা বুলবুলীর বাস। আছে । বোধ হয় বাচ্ছা হয়েছে, 
ঈল দেখিগে '” 

“যদি ছান! খাকে, কে নেক্লে ?” 

আজিম কহিল “তুই একটা, আর আমি একট11” 

“যদি একটা থাকে ?” 

আজিম এবার একটু তাধিল, পরে বলিল “তুই নিবি ।” লপসিত উল্লাসে 
আগ্রহে আজিমের গলা! জ্ড়াইয়া বলিল “তারপরে যেটা হবে, সেটা 
ভাই.তুই নিবি, কেমন? 

আজিম বলিল “তাই হবে ।” 

কিন্তু উভয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নিক্ষল হইল। একটাও ছান! পাওর 
গেল না) তথন উভয়ে হতাশ অন্তরে গৃহে ফিরিল। 

আজিমের বাড়ী অতিক্রম করিয়! অল্পদূর আসিলেই ললিতদের বাঁড়ী। 

আজিম ও ললিত উভয়ের মধ্যে পরম শ্রীতি ও বন্ুত্ব। ললিত 
প্রতিদিন ইস্কুলে আসিবাঁর সময় আজিমকে" ডাকিতে যায়। আনিমও 


নিছে 


পেঁপে 

বন্ধুর আগমন অপেক্ষায় প্রস্তত হইয়া দ্বারে "গ্বড়াইয়া থাক। আজিমের 
জননী করিমনবিধি ললিতকে অত্যন্ত ভালবাসেন ও স্নেহ করেন। 

সেদিন আজিম বাড়ীর কাছাকাছি হইলে ভঠাৎ তাহার স্মরণ হইল 

“ম! বলে দিয়েছেন যে ললিতের জন্ত 'একটী পেঁপে আছে, বাড়ী বাবার. 

সময় যেন নিয়ে যায় 1৮ রগ 

ললিত পে'পেটি হাতে করিয়া আনন্দে বাড়ী চলিল । 

(২) 

মভাদেবপুরে:একটী এপ্টাঁস ইস্কুল, একটা বাজার, ও একটী ছোট- 
রকমের পাঠশাল! ছিল। এই ইস্কুলে হিন্দূমুসলমানের ছেলেরা একত্র 
বিদ্যাভ্যাস করিত এবং এইথান হইতে বেশ একটী সৌজদাভাব পরম্পরের 
মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 

ললিতের পিতা শিবশঙ্কর বাবু গগাড়। হিন্দু। সময় সময় তাঁহার 
গোৌড়ামীর তর্ক অত্যন্ত হান্্যকর হইয়া উঠিভ। তিনি এইরূপ মিলন 
মোটেই অভিপ্রেত বলিয়া বিবেচনা! করিতেন না । এই নিমিত্ত অনেকবার 
তিনি পুত্রকে. অথ! ভত্সনা করিয়াছেন । রর 

সে দিন তিনি বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন। একটা সুর 
কীর রংয়ের কুকুর উঠানের উপর পড়িয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে । তাঁহার 
পার্খে ইটা ছাগলছান! নির্ভাবনায় ঘুমাইতেছে । ললিতের ছোট ভাই 
শাস্তি বড় দুরন্ত, সে তখন একগাছি দড়ি দিয়! কুকুরের লাঙ্ুলের সহিত 
খুব সাবধানে ও সন্তর্পণে ছাগলছান। ছুইটার গল! বাধিতেছিল। এমন 
সময় ললিত পেপে হাতে করিয়া বাড়ীতে গিয়া প্রবেশ করিল। শান্তি 
দড়ি ফেলিয়া! পেঁপের, উদ্দেশে আগ্রহ ও উৎসাহভরে লাফাইতে 
লাফাইতে দাদার নিকট ছুটিল। 


8৫ 


নবার 


শিবশঙ্কর বাবু হু'কাটি জানালার গায়ে ঠেসান দিয়া রাখিলেন ও 
একটা আকর্ণবিস্বৃত হাই ডুলিরা মুখের নিকট দুইবার তুড়ি দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন 

“ও পৌঁপে কোথার পেলি ?” 

ললিত পিতাকে বিলক্ষণ জানিত ; এই প্রন্নে তাঁভার মাথা ঘুরিয়া 
গেল, সে ভয়ে আড়ষ্ট ভয়! উঠিল । বেচাঁরীর যুখ হইতে একটা কথাও 
নিক্ষীন্ত ভইল নাঁ। 

তাহাকে নিরুত্তর অবলোকন করিয়া তিনি বজনির্ধোষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কার গাছের পেঁপে চুরি করেছিস?” এই অবসরে শাস্তি 
পেঁপেটা আন্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে উৎসাহভরে হস্ত প্রসারিত করিল । 
ললিত পেঁপেটাকে যেন ভ্রাতার অস্পৃশ্য দ্রবা জ্ঞানে তাহার নাগাল হইত্ডে 
উদ্ধে তুলিয়া ধরিল। সে কখপিতে কাঁপিতে উত্তর করিল, “চুরি 
করব কেন ?” 

“কবে কোথায় পেলি %, 

« “আমাকে দিয়েছে 1” 

“কে দিয়েছে ?” 

'ললিতের ওষঘ্য় তখন আশঙ্কায় শুকাইক্স। আসিতেছিল। সে ধীরে 
ধীরে উত্তর করিল “আজিমের মা 1৮ 

ললিত্েের ৰয়স তের বৎসর | মুসলমানের দ্রব্য গ্রহণ করা হিন্দুর 
পক্ষে গুরুতর অপরাধ, অমার্জনীর কার্ধা, এই অপূর্ব সংস্কারট! তখনও 
ব্হ বালকের মস্তকে প্রবেশ করাইয়া! দেয় নাই। নুতরাং বেচারি 
সকলকে যেমন দেখিত, আজিমকেও তেমন দেখিত এবং ইহার মধ্যে 
ধেকি পাঁপ বাঁ অন্তায় নিহিত রহিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিত না । 


৪৬। 


পেঁপে 


সে দিন সহস! সানান্ত পেপেকে উপলক্ষা্করিয়া ললিতের পিতার 
সমস্ত ডিছ্য়ানী পুত্রের বিপক্ষে ঝু'কিয়া পড়িল 15 

শিবশঙ্কর হুঙ্কার দিয় বির! উঠিলেন তুই রেচ্ছ হয়ে গিরেছিস্‌। 
ভোর পৈতে-টেতে কিছু দিব না । তুই কোন সাঁতসে, মুসলমানের বাড়া 
গিয়ে পেঁপে নিয়ে এলি £ তোর কিসের অভাব হতভাগা তুই কি 
খেতে পাঁস না ?” 

পেঁপের মধ্যে বে শ্রেচ্ছত্বের কোনও প্রকার অদ্রশা বীজ নিহিত 
থাকিতে পারে না, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিভেন, কিন্ত (ক্রোধের বশাভৃত 
হইয়া কোনও বুক্তিই মানিলেন নাঃ এপ সামান্ত কারণে শাসন 
শিম্পয়োজন হইলেও তিনি অজত্র তিরস্কার করিলেন । 

ললিত ছ্ুঃখে ক্ষোভে কীদিয়া ফেলিল। বালকের গণ্ড বিয়া 
জঞ্ গড়াইনা পড়িল । শান্তি দাঁদাব ঢঙে জল দেপিরা খলিল দাদা, 
কারিসনি, আমি পেপে নোব ন্চ।” 

শিবশঙ্কর কান। দেখিয়। ভুলিবার পাত্র নন। তিনি চক্ষু পাকাইয়। 
চীৎকার করিয়া বলিলেন--“যা, এখনই ফিরিয়ে দিরে আর।” 

বালক সকরুণ কাতর দৃ্গিতে পিতার মুখের প্রতি তাকাইল--৩স 
দুষ্টি কত করুণ, ক্ুত বেদনা-পীড়িত। মনে মনে বলিল, “বাবা অপরাধ 
হ?য়ে থাকে, শাস্তি দিন, কিন্ত এ পেঁপে ফেরত দিতে বল্বেন না । ভাঙলে 
তার মার বড় ছুঃখ হ'বে। আজিম রাগ করবে ।” কিন্ধ মে কথা 
উচ্চারণ করিতে তার সাহসে কুলাইল না। প্রকান্তটে বলিল “তবে হাটে 
_-সেদিন পুজোর জন্ত মছোলমানের ঠেঙ্গে পেঁপে কলা কিনেছেন কেন ৪” 
সহস। যেন অগ্রিতে ঘ্বতাকৃতি হইল-_শিবশঙ্কর আরও জলিয় উঠিলেন। 
বিকট গজ্জন করিয়া বলিলেন “এখনই য1 বূল্চি, পাঁজি !” উপায়হ্ীন 
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নবান্ন 


'অকলঙ্কহ্ছদয় বালক অবঞ্রোষে কাঁদিতে কীদিতে পেঁপেটি হাতে করিরা 
গাজিমদের বাড়ীর দ্বাক্ে গিয়া উপস্থিত হইল । £ 

হুঃথের কঠিন আঘাতে তাঁহার শিশু-জদর তথন ভাঙ্গিরা গিরাছে। 
কেমন করিয়। সে পেঁপোট ফেরত দিবে, কেমন করির! মুসলমানের দ্রবা 
গ্রন্ণ করায় পিভাল কঠোর শাসনে অপরাধীর শ্তায় তিরন্তত এ লাঞ্চিত 
হইয়াছে দে কথার উত্থাপন করিবে, ভাবিয়া বালক অঞ্রু সংবরণ 
করিতে পারিল নাঁ। ল্লিত 'একবার মনে করিল, পেঁপেটি তাহাদের 
দরজার নিকট না! বলির রাখিয়! যাইবে । পরক্ষণেই মনে হইল আজিম 
দেখিতে পাইলে, বদি মনে করে আমি ফেলিয়া গিয়াছি, তবে হয় ত 
সে পুনরায় বাড়ীতে লইয়া বু পারে। তাহলে কি বাবা ত 
রাখবেন? 

বালক ভাবিয়! আর কুল নিনারা নির্ণন করিতে পারিল না। আজ 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। তাহার মাথায় পড়িয়াছে। এত ভাবনা সে থে 
মাঁর,কোন দিন ভাবে নাই । এই সময় আঁজিমের পিতা কোথা হইতে 
বাড়ী ফিরিতেছিলেন। তিনি ললিতকে দ্বারের নিকটে দীড়াইরা 
থাকিন্তে দেখিয়া, ন্েহভরে জিজ্ঞানা করিলেন,_“কি গো খোকাবাবু ! 
আীজিমের জন্য বুঝি দীড়িয়ে আছ ? তা বাড়ীর মধ্যে এস না কেন? 
আমর! ত আর তোমাকে “কলম” পড়িয়ে দেব ন! ৮ ললিত বেনী 
কিছু বলিতে পারিল না। কেবল অত্যন্ত জড়িতকণে উত্তর করিল-- 
“পেঁপেটা নিয়ে যান।” বৃদ্ধ মুসলমানের আহ্লাদের সীম! রহিল না, 
তিনি আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাস] করিলেন-_-“তোমাদের গাছের বুঝি ? 
আজিমের জন্য এনেছ ? বাঃ বাঃ বেশত |” 

এবার বালক ভ্যাক্‌ করিয়া কীদিয় ফেলিল। চোখ রগড়াইতে 
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. ব্লগড়াইতে কহিল “আমাদের গাছের নয়। আজিম আমাকে দিয়াছিল। 
বাবা বল্লেন ফেরত দিয়ে আয় |» ইহার অধিক আধ সে বলিতে পারিল না। 
তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্র গড়াইতে লাগিল। 

কথাটা বৃদ্ধ মুনলমানের অন্তরে গিয়া বাজিল। তিনি চাদর দিয়া 
বালকের নয়ন মুছাইয়া দিলেন ; বলিলেন “দাও, তাঁর জন্ত কান্না কেন? 
ছেলেমান্থুষের পেঁপে খেলে সর্দি হয়, অন্ন করে কিনা, তাই তিনি ফেরত 
দিতে বলেছেন। চল সন্ধ্যা ভয়ে গিয়েছে, তোমাকে বাড়ী দিয়ে আসি |” 

ললিত নির্বাক হইয়া আজিমের পিতার মুখের দিকে একবার নিরীক্ষণ 
করিল। দেখিল সেখানে রাগ বা অভিমানের কোন চিহ্ন বিছ্কমান নাই। 
বালক বখন বাড়ী পৌছিল, বৃদ্ধ তখন হৃদয়ের আবেগ আর রুদ্ধ করিতে 
পারিল না । নয়ন-জল মুছিতে সুছিতে গুহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

তাহার পরদিন হইতে আজিমের নধ্যে যৈন একটা! বিশেষ পরিবর্তন 
পরিলক্ষিত হইল। সে ক্ল্যাসে কেঙ্ঈন যেন উদাসতাবে, শৃন্তদৃষ্টিতে ললিঙের 
মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিত। বর্ষণোম্মুখ মেঘের মত তাহার বড়, বড় 
চক্ষু ছুটি ছল ছল করিত, কিন্তু কি জানি কেন সে কোন কথা! কচিত ন|। 
ললিতও নিজের মধ্যে একটা একান্ত অভাঁব অনুভব করিত ; সুতরাং 
মাথ! তুলিয়া আজমের দিকে চাহিতে পারিত না,_যেন তাহার অর্প- 
রাধের মার্জনা নাই। আজিমের লেখাপড়ার সহসা অনুরাগ বাড়িয়! 
উঠিল, সে বিশেষ করিয়। পড়াশুনার মন দিল। ললিতের পিতা অল্পদিন 
পরে ললিতকে তাহার মাতুলালয় কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইলেন। 

(৩) | 

তাহার পর পনের বংসর *অতিবাহিত হইয়াছে! অনেক পরিবর্তন 

ঘটিয়াছে। গ্রামের অনেক পুরাতন বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়াছে তাহাদের 


৪৯ 


নবান্ন 


স্থানে স্থুরম্য অট্রালিকা 'নিশ্মিত হইয়া গ্রামের শোড়া সম্পাদন করিতেছে । 
অনেক বুদ্ধ নরনারী “সংসারের খেলা সাঙ্গ করিয়া পরপারে পাড়ি 
দিয়াছে ; কিন্তু ললিতের পিতা শিবশঙ্করবাবু শুত্রকেশে, কোটরগত 
নয়নে ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া! এখনও দাঁওয়ায় বসিয়া তামাক স্বেন করেন। 
ললিতের শিশুপুন্রটা তাহার ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া পাকাচুলের ভিতত্র 
হইতে কাল চুল আবিষ্কার করিরা দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা লাভ করে। 
স্থরকী রংয়ের কুকুরটা জীর্ণশার্ণ লোলচম্ম হইয়াছে, তথাপি তাভার 
দৃষ্টিশক্তির কোন প্রকার ব্যতিক্রম পরিদৃষ্ট হয় না । সে প্রতিদিন উঠানে 
পড়িয়া নিদ্রা যার। শান্তি এখন বড় হইয়াছে ; কিন্ত ছেলে বুদ্ধি আজও 
বায় নাই, মাঝে মাঝে পার্থীটা আসট! ধরিয়া আনে । 

ললিত কলিকাতায় একটী আপিসে কম্ম করে। মাসিক পরপ্রিশটা 
টাকা আয়, তাহাতেই কোন রকমে সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতে হয়। 

আপিসে কম্মৌপলক্ষে ললিতকে “সাহেবদের সংস্পশে ও সংশ্রবে 
আলঙিতে হয়। তখন মাঝে মাঝে তাহার সেই অতীতের কথা স্মরণ 
হয়। মুসলমান বালকবন্থ আজিমের সহিত মেলামেশার জন্য তাহাকে 
পিতার নিকট কি নিদারুণ তিরস্কারই না সহা করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু 
আজ আর কোন বাঁধা নাই, আপত্তি নাই, অভিমান নাই ! সকলই 
সময়ের গভি ! আজিমের সহিত ললিতের বন্ধুত্বভাব মনে মনে বিন্দুমাত্র 
হাঁস পার নাই-ললিতের জদয়ে বন্ধুত্বের সিংহাসনথানি আজিমের 
জগ্য আজিও শূন্য পড়ির়। আছে। 

পূজার ছুটিতে ললিত বাড়ী আসিয়াছে । পূজা উপলক্ষে অনেকেই 
দেশে আসিয়াছে । বিজয়ার দিন গ্রাহকের আবালবুদ্ধবনিতা পরস্পরকে 
শ্বেহাশীষ, অভিবাদন 'ও আলিঙ্গন করিয় সহাস্তবদনে কুশল-সম্ভাষণ 
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পেপে 
করিয়া বেড়াইতেছেন। &এই সময় আজিমও ছুটি লইয়া দেশে আগিয়াছে। 
সে দিন সে বাজারের পথ দিয়া যাইতেছিল, সহসা 'ললিতের দৃষ্টি তাহার 
দিকে পতিত হইলে সে ডাকিল « রঃ 

আজিম সে কথা শুনিতে পাইল কিন! জানি না, তবে বিশেষ 
সতর্কতা অবলম্বনে যেন সে ললিতের দৃষ্টি এড়াইয়া পলাইন্স। 

ললিতের মনের মধ্যে এক নিমিষে অতীতের সকল কথা তড়িৎ- 
প্রবাহের মত সঞ্চারিত হইয়া, হৃদয় স্পন্দিত হইল। অজ্ঞাত ব্যাধির 
ন্যার তাহার বেদনা-পীড়িত অন্তর বিদীর্ণ করিয়া সহসা নয়নে অশ্রু 
প্রকাশ পাইল। নে যেন কেমন একটা অশান্তি অনুভব করিতে 
লাগিল। তখন কেবলই মনে হইতেছিল, আজিম নিশ্চয়ই পূর্ব 
আচরণ ল্মরণ করিয়া তাহার আহ্বান উপেক্ষ! করিল, তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া গেল। " 

শক্রমিত্র সকলে সকলকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়া শাস্তি '3 
স্থখ অন্থভব করিতেছে । ললিতের মনে হইল, এমন দিন, হিন্গুর 
বংসরে এক দিন-_-এমন মিলন-উৎসব হিন্দুর বৎসরে বিশ্বজননীর 
করুণাম্ম এক দিন মাত্র আসে। নে সেই পুণ্যপবিত্র মিলনকে 
বিশ্বের সহিত যোগ করিয়া বাঁধিতে পারে, তাহাকেই বিশ্বজননী সাদরে 
বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া তুলিয়! লন। এমন দিনে মে বদি আজিমকে 
একবার বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিতে পাইত, তবেই তাহার সকল 
ছুঃখ কষ্ট দূর হইত। এইন্সপ ভাবিতে ভাবিতে ললিত গৃহে ফিরিল। 
চারিদিক হইতে যেন একটা অশান্তি প্রতিকার-লালসায় তাহার ৪ 
অনুসরণ -করিতেছিল। আজিম্মকে দেখিবার পর হইতে তাহার শরীর 
কেমন অবধগ্ন হইয়া আসিতেছিল। দেই রাত্রিতে তাহার অত্যন্ত 
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জর হইল। জর দিল দিন প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া! দীড়াইল। 
গ্রামের যোগীন ডাত্তার দুই তিন শিশি ওধধ প্রদান করিল; কিন্ত 
তাহাতে কোন উপকার দশিল না; বরং নান! প্রকার উপসর্গ আসিয়া 
দেখা দিল। ” 
বিজরার দিন জর হইয়াছে ; অমন শুভদিনে জবর হইল? মেয়ে- 
দের মনে হইতেছিল-_সে নিনটা যে বিসর্জনের দিন! বাড়ীক্ুদ্ধ 
সকলে শঙ্কিত হইল। বৃদ্ধ শিবশঙ্করের মুখ গুকাইয়া গেল। অদৃষ্ট 
ভাবিয়। বেচারী ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেশিল। 

শরতের নিরেঘি আকাশে, দুই একখানি মাত্র ক্ষত্র সাদা থগুমেঘ 
উল্লাসে দূর দুরাস্তরে পাঁড়ি দিতেছে। শারদীয়৷ পুজার পর কোজা- 
গর লক্মীপূজার ঢোল গ্রামের . প্রান্তে বন্গুদের বাড়ী তুমুল সংগ্রামের 
পর ক্ষুদ্র যুদ্ধের সুচনা করতেছে । ছোট ছোট ছেলের! মাথায় চাদর 
জড়াইয়। খালি পায়ে মুরুবিবি সাজিনা গল! ধরাধরি করিয়া জটলা 
পকীইতে পাকাইতে পল্লীপথে চলিয়াছে। কোনখানে বৃদ্ধার উঠানে 
বসিয়া নারিকেল ছুলিতেছে-_-আজ চিপিটকের সহিত নারিকেলের অপূর্ব 
সম্মিলন । 

এই সময় ললিতের বড়ছেলে শুফমুখে প্লকটী শিশি হাতে 
ডাক্তারের বাড়ী গুঁষধধ আনিতে যাইতেছিল। পথে তাহাকে দেখিয়া 
আজিমউদ্দিন জিজ্ঞাসা করিল “খোকা, তোমার বাবা কেমন আছে ?” 

“বাবা ভাল আছেন, কিন্তু কাল থেকে কথা কন ন!।” 

আজিম চমকিয়া। উঠিল; বলিল “আমি আজ তোমার .বাবাকে 
ন্লেখতে যাব । তোমার দাদামশাইকে ঝু'লোশ। 

আজিমকে যে দিন আজিমের পিতা ললিতের সহিত থা কহিতে 
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পেঁপে 
নিষেধ করিয়া দেন, এবং তাহার কারণ বুঝাই বলেন, সেই দিন 
হইতে সে মনে মনে 'ীস্িরসংস্কলপ করিল, “লেখা পড়া শিখিয়! ডাক্তার 
হ'ব, সকল জাতির উপকার ক'তে পারব । মুসলমান বলে কেহ 
তখন ঘ্বণা কর্তে পার্বে না|” 

আজিমের সে সাধনা আজ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। সে আজ 
কোম্পানীর হাসপাতালের একজন খ্যাতনামা ডাক্তার-_-সক্ক্জাতি- 
নির্ধ্িশেষে সে সকলকে সমান চক্ষে দেখে এবং সকলেও একবাক্যে 
তাহার ভদ্রব্যবহারের সুখাতি করে। 

এক মাসের ছুটি লইয়া! আজিম বাড়ী আসিয়াছে । যতবার সে 
ললিতের সঙ্গে দেখা করিবে মনে করিয়াছে, ততবারই তাহার 
মনে আশঙ্কার ছায়া পড়িয়াছে, পাছে--ললিত এখন বড় হইয়া 
জাতীয়-গৌরবে তাহাকে মুসলমান জ্ঞানে বন্ধু বলিয়! স্বীকার করিতে 
দ্বণা করে। তাহা হইলে আন্বিমের যে সব বার্থ হইবে, সে উপেক্ষ' 
যে তাহার মন্াস্তিক হইবে! সে হিন্দর সকল বাধা, সকল সঙ্কোচ 
নির্ধিবাদে সহা করিতে প্রস্তত ; কিন্তু একটা সামান্ত অবজ্ঞার পরিচয় 
ললিতের নিকট হইতে আমিলে আছ তাহার জীবন-নাট্য অন্ত প্রকার 
অভিনীত হইবে ।, সে মনে মনে নানারূপ তর্কবিতর্ক করিল,” 
কিন্ত যখন তাহার কর্ণে বালকের করুণ কথাগুলি ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল--“বাবা ভাল আছেন, কিন্তু কাল থেকে কথা কন না” তখন 
গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের পুজি তাহার নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল। 
আজ সে আর কোনমতে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না । 

আজিম অত্যন্ত ভয়বিহ্বলচিন্তে ললিতদের গৃহের দ্বারে গিয় দাড়াইল 
শিবশঙ্করবাবু তখন নীরবে পুত্রের আসন্ন-বিপদের কথা চিন্তা করিল, 
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নিজের বৃদ্ধাবস্থার বিষ্কী স্মরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ অশ্রমোচন করিতে- 
ছিল। আজিম নুছ্রুণ্ঠে ডাঁকিল ৭খুড়াঠাকুর ডি এই সম্বোধন করার 
পর যেন তাহার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

“কে ও।” 

“আজ্ঞে, অমি আজিম ।৮ 

“এস্‌ এস্‌, কবে বাড়ী এলে ?” 

“আজ সাত আটদিন; কেমন আছেন ?” 

শিবশঙ্কর জ্গানিতেন আজিম পাসকরা ডাক্তার হইয়াছে । বুদ্ধের 
বুক হঠাৎ ছাযাৎ কগ্সিরা উঠিপ। আমিই একদিন আজিমের পেঁপে 
ফেরত দিতে হুকুম ভারি করিয়াছি, মুসলমান আজিমের সঠিত ললিতের 
কোনও স্ম্পর্ক বা বন্ধুত্ব থাকিতে পারে না একথাও একদিন বলিয়াছি,; 
কিস্ত লেখাপড়ার এমনই গুগ, আজিম সে সকল কথা মনে রাখে নাই। 
আজিমকে এই বিপদ্দর সমর পাইয়া, বুদ্ধের হৃদ অনন্দে উদ্বেলিত 
হইতেছিল) কিন্তু শিনি মুখ ছুটিরা তাহাকে কিছু বলিতে 
পারিলেন না । 

আজিম সঙ্কোচের সহিত বঝনিল “যদি আজ্ঞা করেন ত--৮ 

বৃদ্ধ তাড়াতাড় বগিলেন “্থ্যা হ্যা এস্‌ দেখবে বৈকি!” 

আজিম গোগীর গৃতের নিকট গিরা জুতা খুলিয়া বাঠিরে রাখিল, 
পরে অত্যন্ত সঙ্কোচে গৃহে প্রবেশ করিল। রোগীর শধ্যার পার্খে 
দাঁড়াইয়া বুদ্ধের মুখের প্রতি করণঘৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, সে দৃষ্টি যেন 
বলিতেছিল “এ শব্যা স্পশ করিতে পারি ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন “দেখ বাঁবা, ভাল ক'রে দেখ; বুকটুক্‌-গুলা৷ পরীক্ষা 
ক'রে দেখ কোন ভয় আছে কিনা 1” 
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আছ্ধিম আজ বহুদিন পরে ্নেহপুর্ণক্ঠে ডাকিল প্ললিত, কেমন 
আছ ?” 

ললিত ধীরে ধাঁরে চক্ষু 'মেলিল, আজিমের' মুখের দিকে চাহিল, 
তাহার পর তাহার ওডাধর সু যুছ কম্পিত হইতে লাগিল, সে কোন 
কগা বলিতে পারিল না। আজিম ঘখন ছ্রেথন্‌কোপ দ্বারা তাহার বক্ষ 
পরীক্ষা করিতেছিল, তখন ললিত ছুই শীর্ণবাহু দিয়া বন্ধুর কণ্ঠ জড়াইয়! 
বক্ষের উপর টানিরা “বলিল আজিম, তুমি ভাগ্যিস ডাক্তার হয়েছিলে 
ভাই ।» 

আজিম জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ ?” 

“এখন খুব ভাল আছি--” 

“কি খেতে ইচ্ছা "করে ?” 

“তোমাদের গাছের পেঁপে 

আজিম কাদির ফেলিল। বুদ্ধের মুখের দিকে তাকাইল। বৃদ্ধের 
নয়ন দিয়াঁ-দর দর করিয়া জল গড়াইঈয়। পড়িল। তিনি বলিলেন 
“আজিম, ভোমাদের গাছে পেপে এখন আছে কি ?” ০ 

“আমি নিয়ে আদ্চি, আপনাকে কষ্ট ক'রে যেতে ভবে না!” ০ 

“কেমন দেখলে ?” 

“ভাল। ডুই দিনে সেরে বাবে। ঠিক 'উধধ পড়ে নাই ঝলে 
জ্বর কিছু বেণী হয়েছে ।” বৃদ্ধ বলিলেন প্বাবা তুমি নিজ ভাতে 
'উষধ ক”রে নিয়ে এস, সঙ্কোচ করো না 1” 

ললিত বেশ সারিয়৷ উঠিয়াছে। আজিম আরও পনর দিনের ছুট 
বাড়াইয়া লইয়াছে। এখন ছুই বন্ধু একত্র বসিয়া! বহুদিনের সঙ্গি 
কথাবার্তায় দিন কাটায় । * 
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লা সিস্ট সস লী নিস 


শিবশঙ্করবাবু লোকের নিকট গোৌড়ামীর ঝোকে ও সংঙ্গারবশে 
বলিয়া বেড়ান “আতুরে নিরম নাস্তি।” 
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স্বৃতি-চিত্র। 
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সন্তোষকে বিলাত পাঠাইয়া চারুবাবু কলাশী-জিদিষ্ট “হুতচ্ছাড়া,” 
ঘরে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বাড়ীর মধ্যে চারুবাবুর এটা 
নিজস্ব কক্ষ । সেখানে বসিয়া তিনি চিত্র আীকেন। ঘরটি তার বড় 
আদরের । 

চারুবাবুর স্ত্রী কল্যাণী প্রথম প্রথম ঘরটার উপর হাড়ে চটিরা- 
ছিলেন। কতদিন মধ্যাহ্নে তাহাকে এই ঘরের দ্বারের নিকট স্বামীর 
বহিরাগমনের জন্য মাথা কুটাকুটী করিতে ভইত। বেল! দ্বিপ্রহরেও 
চাঁরুবাবুর ম্নানাহারের কথা৷ মনে থাকিতধ্না। তিনি একবার এই 
বাছুঘরে প্রবেশ করিলে জগৎস্ংসার বিস্মৃত হইতেন। কল্যাণী 
মনে মনে বলিতেন এ ঘরের মধ্যে নিশ্চই কোন কুহক-মন্ত্র আছে, 
যাহা মানুষকে যাছু করিয়া বাঁধে । এই নিমিত্ধ কল্যাণী রাগে, অভি- 
মানে গৃহটির নান দির়াছিলেন “হতচ্ছাড়া ঘর।” 

সস্তোষের বিল[তগমনের পর হইতেই চারুবাবু প্রতিদিন প্রভাতে 
উঠিয়। সেই “্হতচ্ছাড়াঁ ঘরে গিরা প্রবেশ করিতেন; আর যতক্ষণ 
পর্যন্ত কল্যাণীর অনুনয় বিনয় তাহাকে ব্যস্ত করিয়া সেখান হইতে 
বাহিরে তাড়াইয়া না৷ আনিত, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোন মতেই চারুবাঁবু 
সে গৃহ পরিতাগ করিতেন না। 

কল্যাণী জানিতেন তাহার, স্বামী একজন চিত্রবিৎ ; কিন্ত তথাপি 
তিনি কোন দিন কৌতূহলের বশবর্িণী হইয়া সে ঘরে প্রবেশ করেন 
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নাই; কারণ সেই ঘরটার দিকে চাহিলেই তিনি বেন সপরীর 
জালায় জিয়া উঠিতেন« ইনার উপর চারুবাবু কান্লাকেও সে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দিতেন না । 

যৌবনের আরস্তে, যে বৎসর সন্ভোষ আসিয়! সংসার-বন্ধনের প্রেম- 
সুত্রটিকে নবদম্পৃতির মধ্যে দৃঢ় করিরা৷ বাধিয়া দ্িল--সেই বৎসর হইতে 
চারুবাবুর সে গৃহের দিকে টান অন্ন টিলা পড়িল । নবজাত শিশু সন্তোষ 
কচি কচি ঠোট ফুলাইরা কীদিয়া ভামিয়া খন চারুবাবুকে আটক করিতে 
আরম্ত করিল, তখন কল্যাণী আহলাদে পুত্রকে দোলায় শয়ন করাইয়া দূরে 
দাঁড়াইয়া! স্বামীর কয়েদীর অবস্থাটা অবলাকন করিয়া সুখী হইতেন, 
হাসিতেন, পুত্রের মুখচুম্বন করিয়া গৃহ হইতে পাঁলাইতেন, আর সেই 
নির্বাক নীরব গৃটির প্রতি চাহির! তীব্র উপ্ভাস করিতেন । 

কিন্ধ সুমোঁগ পাইলেই চ্কারুবাবু সেই গৃহটির মধ্যে গিয়া উপস্থিত 
হইতেন। তখন বাহিরের আর কিছুই ভাভার মনে থাকিত নাঁ। এই 
গৃহ্টি তাহার নিকট বিশ্বরাজ্যের বাভিব্রে অবস্থিত বলিয়া মনে হইত 
বাহিরের শত কোলাহল, চীৎকার, হাসি-কান্না সেই গৃহের দ্বার অতিক্রম 
করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না। সকল বন্ধন যেন বাহিরে 
"রাখিয়া চাঁরুবাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিতেন। 

সমস্ত দিন একাকী এই গ্রহের মধ্যে থাকিয়া, যখন সন্ধ্যার পূর্বের 
চাঁরুবাবু বাহিরে আসিতেন, তখন তাহার মুখের উপর প্রসন্নতার পবিত্র 
রেখাগুলি ফুটিয়া উঠিত। সফলতার সার্থকতায় যেন তাহার নিষলঙ্ক 
নয়নদ্বয় উজ্জল হইয়া উঠিত। অলসের অবসন্্ভা সে পথে কৌন 
দিনই দেখা যাইত না। এ গৃহটি যেন তাহার পুজা-গৃহ বলিয়া মনে 
হইত। এ গৃহাভ্যস্তরে বেন পুণা, পবিত্রতা, শাস্তি, স্থুখ, ধশ্বর্ধ্য একাধারে 
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অবস্থান করিত। পারিবারিক কোনরূপ বিশ্জ্খলা যদি দেখা যাইত এবং 
সে জন্য যদি কখনও ক্টারুবাবুর মুখমণ্ডল অল্প চিন্তাক্রি্ট বলিয়া অন্ুমিত 
হইত, তবে সকলে ভাবিত আজ নিশ্চয় এ পুজা-গৃহের দ্বার উদ্ঘাটন 
করা হয় নাই। 

সরল, শান্ত, মিষ্টভাষী চারুবাবুর বুঝি এ জগতে,* এই গৃহটির মত 
আপনার নিজের বলিতে আর কিছু পরিলক্ষিত হইত না। আনন্দ, 
উৎসাহ, সুখ, দুঃখ, ধর্ম, কন্দ সব তার এ গৃহের অজ্ঞাত বস্তর মধোই 
নিহিত ছিল। 

এ গৃভের চাবী তিনি নিজ হস্তে বন্ধ করিতেন ও খুলিতেন। 
সকলের প্রতি তাহার এই কঠোর আজ্ঞা প্রচার ছিল, যেন কেহ 
ভাহার বিনা অনুমতিতে সে গৃহে প্রবেশ না করে। 

কোন কোন দিন দেখা বাইত, চারুধাবু এ কক্ষ হইতে হাসিতে 
হাসিভে বাহিরে আসিতেছেন। কল্যাণী আসিয়। সহাসো জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন_-“আজ দেখছি, বড় আনন্দ, কিছু লাভ হয়েছে না কি?” 

লাভ না হ'লে কি স্বার্থপর মানুষ কোন দিন নিঃস্বার্থভাবে হাস্তে , 
পারে? আজ আনার জীবনে একটা অমূল্য রত্ব লাভ হয়েছে--তার 
ভুলন! হয় নী” , *. 

“কি বল না? 'আমাকে বল্বে না?” 

“অমূল্য জিনিস লাঁভ হলে কি বল্তে আছে? হয় ত কেউ গুন্তে 
পাবে, আর চুরি ক'রে নিয়ে যাবে ?” 

“এত টাকাকড়ি, দোনা-দানা ছড়ান রয়েছে কেউ একটা কটা 
পর্য্যন্ত নেয় না, আর সেই অদৃষ্ত অমূলা দ্রব্যটা চুরি করে নেবে, এ 
ফেমন কথা নুঝি না” 
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“বোঝ না বলিয়াই ত ধলি না।” 

কল্যাণীর ইহাতে বেশ একটু অভিমান হইল।? তিনি বরিলেন-__ 
“বুঝি না যখন, তখন বলিতে হইবে না, আমি শুনিতে চাই না। 
তোমার অমূল্য জিনিস তোমারই থাক্‌, আমার কাজ নাই ।” 

কল্যাণীর অভিমীন-আরক্তিম বদন, ভ্রকুটা-কুঞ্চিত ললাট চারুবাবুর 
নিকট বেশ একখানি অগ্ুরাগ-দীপু স্বেভকোমল প্রেম-চিত্রের স্তায় প্রতি- 
ভাত হইল । তিনি অনিমেষ-নরুন তাহাই দেখিতে লাগিলেন । তাহার 
সেই নিশ্চল দৃষ্টিত্তে কলাণীর মুখের ভাধান্তর ঘটিল, তিনি লঙ্জাতিভূতা 
হুইয়া চলিয়া যাইতে উচ্ত হইলে, চারুবাবু সন্পেহে তীহার হাতখানি 
নিজের হাতের উপর তুলিয়া! লইয়া বলিলেন_-“আমার অমূল্য জিনিস 
তোমাকে দেখাইব--বল তাহলে রাগ করবে না ?” 

“আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই ।” 

“কেন? একটু পুর্বে এত আগ্রহ, 'সার এক মুহূর্তে বৈরাগায-_-এটা 
ভাল নয় ।» 

*« “অত শত বুঝি না, যাহা দেখিতে নাই, তাহা দেখিতে চাই না।” 

চারুবাবু মৃহু হাসিয়া বলিলেন__“আমার জীবনের অমূল্য লাভ ফি 
জান ?” বলিয়া আগ্রহে কল্যানীর চিবুক ধরিয়া বলিল্ন__“তুমি |” 

ইহাতে কল্যাণীর মুখখানি লজ্জারুণ হইয়! উঠিল; তিনি বলিলেন 
প্যাও 

চারুবাবু সহান্তে উত্তর করিলেন--”কোথায় যাব, আমার অমূল্য 
হ্রাত ফেলিয়া কি নড়িতে পারি ।” 

কল্যাণী স্বামীর ম্নেহপীড়ন হইতে সোহাগ-দৌরাস্ম্যে হাতখানি মুক্ত 
করিতে বৃথা প্রপ্নাস পাইলে বরং প্রেমাভিনয়টাআরও প্রগাড় হইন্া উঠিল । 


৩৪ 
| 


স্বৃতি-চিত্র 

চারুবাবু আগ্রহে তাহার অভিমান-রোদীপ্ ওয় অন্রাগ-ুম্বনে 
অন্ুরঞজজিত করিয়া দিলেন | 

এইরূপ প্রেমাভিনয়ের মধ্য দিয়া তাহাদের দাম্পত্য-জীবন সুখের 
আদর্শচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

একদিন সকালে দোলায় শুইয়া সন্তোষ বেজায় খেলা ন্থুক করিল। 
যেমন কল্যাণীর দৃষ্টি শিশুর নয়নের উপর পড়ে, অমনই সে হাসিয়া অধীর 
ভইঝা উঠে। এত হাসি, এত খেলা সেদিন যেন কল্যাণীকে বড় মধুর 
লাগিল । তিনি তখন উল্লাসে, স্বামীকে খঁজিতে এ ঘর সে ঘর করিলেন | 
কোথাও তীঁভার সন্ধান না পাইয়া অবশেষে সেই নিষেধ-নির্দিষ্ট গৃহটির 
স্ভিতর গিয়! হাজির হইলেন। 

সেখানে কল্যাণী বাত। দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বাক্ম্ষুরণ হইল 
না। স্বামী যোগমগ্ন তপন্বীর স্তায় ধ্যান-নিবিষ্টচিন্তে তুলিকাহস্তে এক- 
খানি অন্ধ-অস্কিত চিত্রের প্প্রতি অনিমেষনয়নে চাহিয়া আছেন। 
তুলিকাটি অদ্ধোন্তোলিত অবস্থায় চিত্রের উপর রেখাপাঁত করিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । সম্মুখে নানা বর্ণের রং গোলা রভিরাছে । কোনটার: 
সহিত তুলিকার এখনও সংস্পশ মোটেই*হয় নাই_-কোন রংটি প্রায় 
নিঃশেষিত হইয়।”আসিয়াছে। 

কল্যাণীর আগমন চারুবাবু বিন্দুমাত্র জানিতে পারিলেন না'। তাহার 
ত্র কখন ঈষৎ কুঞ্চিত হইতেছে, কখন মুখের উপর প্রসন্নতাঁর পবিভ্র. 
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিতেছে। তিনি আপনা-আপনি মুছু মৃদু ভাসিতেছেন, 
কখন বা গ্রীবা বাকাইয়! অঙ্কিত চিত্রের উপর নিবিড়ভাবে মনঃসংযেশগি 
করিয়া নিরীক্ষণ করিতেছেন 

যে চিত্রথানি আঁকিতেছেন, সেখানি একটা সুন্নরী যুবতীর । যুরতীর 
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সম্মুথে একজন যুবক দীড়াইয়া রহিয়াছে । চির্নিকর চিত্রে যুবকের 
অবস্থানটি এত মধুর ও. প্রাণম্পর্ণী করিয়৷ তুলিয়াছেন যে, ধুবকের 
মুখখানি চিত্রমধ্যে সম্পূর্ণ না দেখাইয়া, তাঁগর শরীরের গঠন-কৌশলের 
ভিতর দিয়া এমন শিল্পকুশলতার সহিত রেখাসম্পাত করিয়াছেন যে, 
তাতেই একজন: (প্রেমিকের পরিপূর্ণ হৃদয়খানি সেই বর্ণ-সংযোজনার 
সঙ্গে সঙ্গে পরিস্ফুট হইয়। রহিয়াছে । চিত্রের মূল বস্তু, লক্জা-আরক্তিম- 
আনন রমণী প্রিরবরের নিকট হইতে পলায়ন-উদ্যতা। চিত্রকর এই 
হৃদয়গ্রাহী প্রেনাভিনয়টি এমন কৌশলে নিপুণ তুলিকা-দাহায্যে 
অঙ্কিত করিয়াছেন যে, চিত্রথানির দিকে তাঁকাইলে, অন্তরে বাহিরে 
প্রাণকে যেন পুলকানন্দে মাতাইয়া তোলে। 

কল্যাণী নির্বাক হইয়া অননামনে সেই চিত্রথানি দেখিতেছিলেন, 
তাহার হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল। নয়ন হইতে তাহার অন্ঞাতসারে 
পুলকাশ্র ঝরিয়া! পড়িতেছিল। তীভার্ব মনে হইতেছিল,_-“স্বামি ! 
এ কি" করিক়াছ, আমার মত ভীন দুর্বল নারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া, 
*ছকেন আপনার প্রতিভার মর্যাদা খর্ব করিয়া । এ বিশ্বসংসারে 
আর কিছু খুঁজিয়া পাইলে না? আমি কবে তোমার উপর অভিমান 
করিয়াছি,_যদি কখন করিয়া থাকি-_তাহী কি এমম. করিয়া মনে 
রাখিতে হয় € যদি মনে রাখিলে, তবে কি, এমন ভাবে চিরদিনের 
নিমিত্ত, চিত্রের মন্ধা বন্দিনী অবস্থায় বাধিয়া রাখিতে হয়|” 

সহস! কল্যানীর দু্ঠি আর একখানি চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
পর্থানি সম্পূর্ণ চিত্র। এখানিতে কল্যাণীর দ্বিরাগমন ঘটনাটা হুন্দররূপে 
অঙ্কিত হইয়াছে । চারিদিকে বালক-বালিক্ঠরা উৎস্ক-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিক্মছে, দাস-দাসীদের পুলক-উৎ্ফুল্প আনন! গ্রহের মধ্যভাগে 
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আর একখানি চিত্রে ছ্রিত্রকর কল্যাণীর বধূবেশ ১৪ মুখ-দর্শন পর্বটি এত 
সহজ সরল ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে, দেখিলে বোধ হয় হিন্দু-সংসারে 
রীতি-নীতির মধ্য দ্িন্না একটা সুমহান উজ্জ্রলভাঁব চিত্রে ফুটয়া রহিয়াছে । 
চিত্রকরের তূলিকা .এখানে প্রতি রেখায় যেন এক 'একটী ভাবকে 
বর্ণসংযোগে প্রাণদান করিষ্বাছে। 

কল্যাণীর বিম্ময়ের অবধি রহিল না। ত্ীহার ম্বামী বে একজন 
নিপুণ চিত্রকর, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি ভাবিলেন, কেন তিনি 
এতদিন আমার জন্য ত্ীঙ্গার অমুলা সমর, বিপুল পরিশ্রম এই সকল 
চিত্র অন্কনে অপবায় করিয়াছেন। ইসা অপেন্দা তত অনেক ভাল চিত্র 
তিনি অঙ্কিত করিতে পারিতেন, ভাভাতে এক দিন জগতের নিকট 
মভীয়সী প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিত্তে পারিতেন |» 

গৃহমধাস্থিত সমস্ত চিত্রাবলীই, কল্যাণীর বিবাহের পর হইতে বর্তমান 
সময় পর্য্যন্ত প্রত্যেক উল্লেখযোগা ঘটনাগুলি অবলম্বনে নানাভাবে 
চিত্রিত করা হইয়াছে । কলাণী যতই চিত্রগুলি দেখিতেছিলেন, ভতই 
যেন লঙ্জ! ও সঙ্কোচ-অভিভূতা হইয়া পড়িতেছিলেন। এমন সমগ্ন 
অর্দোত্তোলিত তুলিক? ক্রমে ক্রমে চিত্রের উপর নত হইয়া 'একটী সুক্ষ 
রেখা টানিয়া দিল। এই একটা হুক্ম রেখাতে রমণীর নয়নের ভাব 
সম্পূর্ণ পরিবপ্তিত হইয়া গেল। যেখানে পুর্বে অন্ন চাঞ্চল্যের রেখা 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল, সেখানে লজ্জার কমনীয় রাগ জাগিয়! উঠিল। কল্যাণী 
অমনই বলিয়া উঠিলেন-_“বাঃ বেশ ত!” তারপর লক্ষায় তাহার মুখ, 
রাঙ্গা হইয়া গেল, তিনি চক্ষু নত করিলেন-_-মার চিত্রের প্রতি তাকাইতে 
সমর্থ হইলেন না। 

চারুবাবু তুলিকা রাখিয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে আসির! কল্যাণীর 
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হম্তধারণ করিলেন; বলিলেন__“কল্যাণী, আমারু জীবনের অমূল্য লাভ 
কি, সে দিন আমার কথায় গুনি যাছিলে মাত্র, আজ স্বচক্ষে দেখিলে ।» 
কল্যাণী নিরুত্বর হইয়া ভিলেন । 

ইহার পর হইতে কল্যাণী প্রতিদিন মধ্যান্ে এই চিত্রশালায় আসিয়া 
বসিতেন, স্বামীর কার্যে সাধ্যমত সাহায্য করিতেন।. কোন কোন 
দিন হয় ত চারুবাবু বলিতেন_-“কল্যাণী এ লাল রংটীর সহিত হল্দেটা 
মেশাও ভ।৮ কল্যাণী আগ্রহ ও উতসাহভরে তখনই সে আদেশ 
পালন করিতেন__কোন দিন হয় ত বা চারুবাবু দূরে ফ্লাড়াইয়া অঙ্কিত 
অংশের দোষ গুণ পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় সহসা বলিয়া 
উঠিতেন-_“কল্যাণী এ অধরের নীচে একটু গোলাপী রং দাও ত।” 
কল্যানী উৎসাহভরে তুলিঞা উঠাইয়া লইতেন ও নিপুণ শিন্যার মত 
তুলিকাপাত করিতেন। এই প্রকারে কল্যাণী তাভর নিজের ও স্বাদীর 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে এই সুকুমার কলাবিষ্ভার মধ্যে আয্মহারা ভইয় 
পড়িতে লাগিলেন । অনেক সময় ফিকে লাল রং দিবার অনুমতি 
পাইয়! কল্যাণী গাঢ় রাঙ্গী দিয়া বাহাদ্পী গ্রহণ করিতেন। চারুবাবু 
মূ ভাসিয়। বলিতেন-_-“এ যে দেখছি দিন দিন শিষা গুরুকে ছাপিনে 
উঠছে” কল্যাণী অমনই লজ্জায় তুলিক1 ফেলিয়া" পলাইতে উদ্যত 
হইতেন। কিছুদিনের ভিতর কল্যানীর চিত্রকলার উপর যেমন 
অনুরাগ জন্মিল) সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু জ্ঞানসঞ্চার যে না ইল, 
তাহ! বলিতে পারি লং । 

এই সময় সন্তোষ বড় ইয়া উঠিল; ন্ুতরাং কল্যাণীও বড় একটা 
সে গৃহে যাইতেন না__এরূপ আচরণ তখন্ধ ছেলেখেলা বলিয়া মনে মনে 
বড় লজ্জা হইত। কখন কখন তিনি অতীত ঘটনাগুলি স্মরণ করিয়া 
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লজ্জায় মরিয়া! যাইতেন 7 এখন তুলিয়াও তিনি জমার এ গ্রহের দিক দিয়া 
বাইতেন না। 

ইহার কয়েক বসর পরেই সস্তোষ বি, এ পাঁদ করিল। তাহাকে 
বিলাত পাঠাইবার কথা যখন উঠিল, তখন চারুবাবু মাথা নাড়িলেন, 
বলিলেন--“একমাত্র পুত্র, ছেলেমান্নুষ, ওকে কোণ্নার পাঠাইব ?” 
কল্যাণী তাহাতে যে সায় না দিলেন, তাহা নহে। তিনিও বপিলেন-_ 
“হ*তেই পারে ন1।৮ কিন্তু সন্তোষ বড় পীড়াপীড়ি সুরু করিল। তাহার 
এক জহপাী সেই বৎসর বিলাত যাইতেছে । এক সঙ্গে এক 
জায়গায় থাকিবে । অবশেষে সন্তোষের বিলাত যাওয়াই স্থির হইয়া গেল। 
চারুবাবু যতদূর সম্ভব “গোছগ্রাছ” করির! পুত্রকে বিলাত-যাত্রার আয়োজন 
করিয়া দিলেন। পুক্ত নির্দি দিনে বিলাঁত যাত্রা করিল । 

সম্তোষের বিলাত যাইবার প্রায় ছুই ন্ুৎসর পরেই বিশ্বনিয়স্তা এই: 
শান্তিময় সংসারে যে আদর্শ দম্পৃতীর চিত্র অদৃশ্য বর্ণতুলিকায় অস্থিত 
করিয়া লোকচক্ষুর সমক্ষে উজ্জ্লভাবে প্রতিফলিত করিতেছিলেন, সহস! 
অসমাপ্ত অবস্থায় তাহার এক অংশ মুছিয়া ফেলিলেন। কল্যাণী বিধবা 
হইলেন। দেই বৎসর সন্তোষের বিলাতে পরীক্ষা । 

পু (২) 

সন্তোষ যখন বিলাত যায়, তখন তাহার পিত। চারুবাবু বর্তমান ছিলেন। 
সেই ছল ছল নেত্রে বিদায়-সস্ভাষণ ব্যাপারটি আজও সম্তোষের মনে সম্পূর্ণ 
জাগিয়! আছে-_সেই মিষ্ট মিষ্ট কথায় “দেখিও বাবা,বুড়াবাঁপ, মায়ের কথা 
বিলাতে বিলাসিতার বিপুল বন্যার আবর্তে পড়িয় যেন তুলিয়৷ যাইগন1 | 
আপনাকে বেশ সংযত রাখিয়া! লেখা-পড়া করিও”__তারপর গাড়ীর 
সময় হইয়া আসিল, গাড়ী ছাড়িয়। গেল-_চারুবাবু অনিমেষনয়নে যতক্ষণ 
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পর্য্যস্ত গাড়ী দেখা গেল ততক্ষণ সেই দিকে চাহিয়াছিলেন। 
সেই স্নেহকরুণ দৃশ্যটি যেন সন্ভোষের মনে থাঁকিয়৷ থাকিয়া জাগিয়া 
উঠিত। প্রবাসে পঠদ্দশায় কত দিন সে পিতার উপদেশগুলি মনে 
মনে আলোচন! করি'ত। কতদিন বসিয়া" সঙ্কল্প করিত, এবার সে বাড়ী 
গিপাই পিভাপ্র গ্হখানি খুব মনোমত করিয়া সাজাইবে; কারণ চারুবাবু 
বিপুল ধনসম্পন্তির অধীশ্বর হইলেও সাঁজসরঞ্ামের প্রতি তাহার তেমন 
লক্ষ্য ছিল না । কোন্থানে কোন্‌ দ্রবার্টি রাখিলে সুন্দর দেখাইবে, 
কোন্থানে কোন্‌ ছবিখাঁনি টাঙ্গাইলে শোভন হইবে, এই সকল কল্পন। 
লইয়া! তাহার প্রবাসের দীর্ঘ দিনগুলি বেশ কাটিয়া বাইত। 

, পরীক্ষা দিবার পর সন্তোষ অনেকগুলি ছবি এৰং চিত্র অকিবার 
সরঞ্জাম, রং, ভুলি প্রভৃতি কিনিল। সেখানে পরীক্ষার ফল যেদিন বাহির 
হইল, ত151র পরের মেলেই'সে দেশে যাত্রা করিল। 

সন্তোষ কলিকাতা আরা আঃও কতকগুলি দ্রব্য ক্রয় করিণ, 
উৎসাহ ও আনন্দ-পরিপূর্ণ অন্তরে সে গৃহে চলিয়াছে-আজ ছুই বৎসর 
জনকজননীর শ্নেহাদর হইতে দে বঞ্চিত। কেবলই মনে হইতেছে, 
আজ কতক্ষণে সে তাহাদের দেখিবে, কতক্ষণে সে গিয়। মায়ের কক্ষে 
বসিয়া গঞ্প করিবে, কতক্ষণে সে বাড়ী গিয়া পিতাকে বিলাতের গল্প 
শুনাইবে এবং তাহার ঘব্রথানি মনোমত করিয়া সুসজ্জিত করিবে? কিন্তু 
তাহার এসব চিন্তার মধ্যে কেমন একট! অনিমিত্ত ভাবনা আসিয়। মাঝে 
মাঝে ভাহাকে আকুল করিতেছিল। ছয় মাস হইতে সে পিতার কোন 
. পত্রার্দি পায় নাই। সে মনে মনে ভাবিত পরীক্ষার সময় জানিয়! পিত৷ 
বোধ হয় কোন পত্রার্দি দেওয়া তেমন প্রয়োজন বিবেচন! করেন নাই, 
তাই লেখেন নাই; আর আমারও বাড়ী ফিরিবার সময় হইয়! আসিতেছে । 
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্র্তি-চিত্র 
শা শা লী লিসসপপিজপাটিিলি ভরত পাশ লতি 


সন্তোষকুমার বিলাত হইতে ফিরিয়া আমরা, পিতার মৃত্যুসংবাদ 
গুনিয়! মন্্ীহত ভইয়া গ্ড়িল। তাহার ভঃখের সীমা রহিল না। দে 
সর্বাগ্রে পিতার শ্রাদ্ধাদি কর্ম নিম্পন্ন করিল। ভারপর বাড়ীঘর স্থসজ্জিত 
করিতে আরম্ভ করিল। পিতার ঘরথানি সাজানই তাঞার মূল উদ্দেশ্ত ; 
যেখানে একটু সামান্য অপরিস্কার দেখিতেছে স্বয়ং উপস্তিত গাকিয়া তাজা 
পরিচ্ছন্ন করাইতেছে। সে পিতার গৃহথানি বতদর সম্ভব জুন্দর করিয়া 
শোভিত করিল। 

সম্তোষকুমার বাড়িখানি উৎসব-গৃতের মণ্ত উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে, 
কোন কিছুরই অভাব নাই। এত সুখ-সমৃদ্ধির ভিতরও যেন সে শান্তি 
খুঁজিয়া পাইভেছিল না । বেখানে যেট রুখিলে ভাল দেখায়, সেখানে 
সেটি রাখা ভইয়াছে, কিন্ু ত্ববু৪ বেন কেমন একটা বিপুল ব্যবধান 
রহিয়া। গিয়াছে । 

একদিন ছুপুল্রবেল। সন্তোষ, একখানি মারাম-কেদারায় শুইয়া কত 
কি ভাবিতেছে । অনেক সময় তাহার স্র্গীয় পিতার কথা মনে পড়িতেছে-- 
পিতার সদ্ুপদেশগুলি দেন এখনও ভ্াহার কুণ ধ্বনিত হইতেছে ; কিন্তু 
হায়! বড় খে মে, তাহার পিতার একখানি প্রতিরত সে সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নকলের নিক) পত্র লিগিয়াছে, যদি 
কেহ অন্ততঃ একবাঁরের জন্য তাহার পিার একখানি ফটোগ্রান প্রদান 
করিতে পারে ; কিন্থ তালার সকল চেষ্টাই নিষ্ষল হইরাছে। নে হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছে _সমস্ত এরশ্বর্যা সম্গন্তি সাজসচ্জ। চিত্রাদি তাহার 
চক্ষে কি বিসদৃশই দেখাইতেছে--যেন সর্বত্রই একটা অপূর্ণতা ! 
যেন সকলের ভিতর একটা অসামগ্স্য! যখন সে তাঙ্ছার 
পিতৃদেবের একখানি চিত্র গৃহের মধ্যে সন্নিবেশিত করিছে পারিল 
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না, তখন যেন এই বিপুল অর্থবায় তাহাকে চারিদিক হইতে বিশেষভাবে 
পীড়ন করিতেছিল। ,ভাবিতে ভাবিতে তাহার ব্রন হইতে অশ্রু গণ্স্থল 
বহিয়া গড়াইয়া পড়িত। 

এমন সময় "সন্তোষ কি এ ঘরে”, বলিয়া তাহার জননী আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। 

সন্তোষ শশবাস্তে উঠিয়া বসিল, বলিল.__“কেন না.” 

“একি! তুই কীদডিস্‌?” 

সন্তোষের নয়ন হইতে টপ টপ, করিয়। আর ঢুই এক ফোঁটা অশ্রু 
গ্রহতলে পতিত হইল) সে কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে যেন কি 
বলিতে যাইতেছিল, সহস1 কি ভাবিয়া নিরুত্তর হইল। 

পুক্রকে নিরুত্তর দেখিয়া তাভার অন্তর আরও চিন্তিত ও বাধিত 
হইল; তিনি বলিলেন, “কেনু বাবা, তোর সহসা এমন কি ছুঃখ উপস্থিত 
হ'ল যে তুই কীদচিন্‌ !” 

সন্তোষ মনে করিল, তাহার ভঃখের কথা যদি সে প্রকাশ করে, 
তবে হয় ত জননীর প্রাণে দারুণ ব্যথা দেওয়! হইবে | 

কল্যাণী অঞ্চল দিয়া সন্ষেহে পুল্রের নয়ন মুছাইয়া দিয়া বলিলেন__ 
“বাবা তোর ত কিছুরই অভাব তিনি রেখে বান নাই, তবে এর মধ্যে 
এমন কি অভাব উপস্থিত হ'ল যে তোর নয়ন অশ্র-পরিপূর্ণ? তোর 
চোখে জল দেখ লে- আমার যে প্রাণ ফাটিয়! যায়।” 

সন্তোষ ধীরে ধীরে কহিলেন,_“ম1, বাবা আমার কোন অভাঁবই 
রেখে যান নাই সত্য । তিনি যে অতুল বশ্বধ্য রেখে গিয়েছেন, কিছু না 
*করলেও তাতে আমার চিরজীবন সুখে চলে যাঁবে |” 

স্বামীর শ্বতিতে কল্যাণীর নয়ন ছল ছন্ল করিতে লাগিল, জলভারা' 
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স্মভিচিত্ 
ক্রান্ত মেঘের ন্যার নয়ন বর্ষণোন্মুখ হইন্না পড়িল। তিনি তখন পুজ্রের গাত্রে 
ভাত বুলাইতে বুলাইতে ন্নেহ-বিজড়িত স্বরে কাঁহলেন,__প্তরে কেন 
তোর চোখে জল ?” 

“মা, টাকা ৰা মম্পত্তি থাকিলেই যদি এ পৃথিবী হ'তে সকল জালা- 
ব্ত্রণা চলে ফে”ত, তাহা হলে কি কাহারও কোন ভাবনা বাঁ ছুঃখ থাকৃত ? 
টাকা বা প্রশ্ব্্য ত অনেকেরই আছে, কিন্ত পৃথিবী আনন্দ উল্লাসের 
পরিবর্তে কেবল বিষাঁদ ও হাহাকারে পরিপূর্ণ কেন? সকল অভাব ঘে 
মাটাকায় যায় না!” এবার কল্যাণী বনু চেষ্টা সত্বেও অশ্রু সংবরণ 
করিতে পাঁরিলেন না । শাহার হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া সঞ্চিত অশ্রু নয়ন 

ছাঁপাইয়৷ পুজ্রের ভাতের উপর পড়িপ। ছেলেকে বুঝাইতে গিয়া আল 
অনেক দিনের পর কল্যাণীও যেন অবুঝ হইয়া পড়িলেন, তিনি একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__. বি ঠিক ধলেছিস্‌, প্রাণের বেদনা 
টাকায় ঘুচে না।” | 

সন্তোষ জননীর “চাথে জল দেখিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল ১ ভাবিল 
সে বড় অন্যায় করিয়াছে । এত করিয়া না ধলিলেই চলিত। তাহার 
হুঃখ আজ মাতার লুগ্ত-ব্যথা জাগাইয়া দিল। সে তখন নয়ন মুছিয়া, 
মুখে হাসি আনিয়! বনিল-_“দেখ মা, আমাদের সকল আন্মীয়েরই ছবি 
রাখা হ"য়েছে, কেবল বাবার একখানি ছবি নাই, সেজন্য বড়ই দুঃখ হর। 
শুয়ে শুয়ে তাই ভাবছিলাম ।» 

“ও কথাটা আমার মাঝে মাঝে মনে আসে, কিন্তু তিনি ত কখনও 
তার কোনও ফটো তোলান নাই, বা কোন ছবিও করান নাই। তখন 
কি জান্তাম যে এমন হবে” বলিয়»তিনি অঞ্চলে নয়ন মুছিলেন। 

“আচ্ছা! মা, তোমার কি মনে পড়ে কোথাও শাঁর ছবি আছে ?” 
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“কৈ? মনে হ পড়ে নাঃ তিনি কত লোকের ছবি আঁকলেন, 
কিন্ত কি আশ্চর্য, সার নিজের ছবি একখানিও করালেন না। তার 
স্বভাবই তঁ রকম ছিল, নিজের ভ্ন্ত ঝড় কিছু করতেন না ।” 

“কোন আদ্রীয়-স্বজনের নিকটও কি বাল্যকালের কোন ফটো! নেই 
বলে মনেহয় ? & 

“কৈ, তেমন ত মনে পড়ে নাঃ আর ভিনি ত বড় কোথাও বেভেন 
না1” কল্যাণী মনে মনে বলিলেন, “এক জানগায় ভীর ফটো নয়, 
তৈলচিত্র নয়, সজীব-মুি প্রতিষ্ঠিত আছে-_তাহা যে দেখাবার নয়, নইঞচে 
এখনই হৃদ খুলিয়া দেখাইতাম |” 

তারপর এ কথা সে কথায় সেদিন কাটিয়! গেল। সস্তোষের জয়ে 
ছবির কথাটি করলগ্ন কাটার ম মত বিখবিদ্বা রহিল। 

এ রঃ ৪)... 

ফান্তন মাস। আঁজ..দৌধুর্নিমা। বাঙালীর গৃহে গৃহে আনন্দ। 
বালকবালিকারা পিচকাঁ্বী হাতে ছুটাছুটা করিরা বেড়াইতেছে। হিন্দ 
স্থানী চাকরবাকরগুলি আবীর মাথিয়া ছোট ছোট ছেলেদের ভয়ের 
কারণ হইয়া দীড়াই ইয়াছেষেন, আজ একটা বিপুল সংগ্রামের দিন। 
 দৌসিন পুফিন্‌ ফিস্‌ কথা যবকদিগের ভিতর 
চলাফেরা করিতেছে । সস্তোঁষ ছুই মাস হইল পশ্চিম বেড়াইতে গিয়াছিল, 
আজ প্রভাতে বাড়ী ফিরিয়াছে। তাহার মনে ধেন সুখ নাই, কাজে যেন 
উৎসাহ নাই, কেমন একটা বিষাদের ছবি তাহার মুখের উপর ফুটিয়া 
রহিয়াছে, এমন সময় রামসিং একখানি থালায় করিয়া একরাশ আবীর 
লইয়৷ সেখানে উপস্থিত হইল । তাহার ফর্বাঙ্গ লালে লাল হইয়! গির়াছে-_ 
পরিধেয় বন্ত্রথানি রক্তবস্ত্রের মত দেখাইতেছে, দীর্ঘ কেশ ও গুল্ষরাজির 
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1 
উপর আবীর লাগিরা এক অপরূপ দৃশ্যের স্থষ্টি করিয়াছে । সে থালা- 
খানি গৃহতলে নামাইয়া ্নলাম করিয়! জিজ্ঞাস! করি, “বাবু, আচ্ছ! হায় ?” 

সম্তোষ এতক্ষণ অন্তমনস্কভাবে গৃহভিত্তিগাত্রে লম্বিত একখানি ছবি 
দেখিতেছিল--রামসিংয়ের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল; সে বলিল 
“রামসিং, খবর ভাল ?” 

“হা হুজুর 1” 

“তোমার থালাতে আবীর কেন ?” 

“আজ ভগবানজীকে। দোল” বলিয়া থালা হইতে আবীর লইয়া 
সন্তোষের ললাটে লেপন করিয়া দিল। সহসা সন্তোষের মনে পড়িয়া 
গেল, অনেকবার ঠিক এমনই দলের দিনে রাদসিং থালা ভরিয়া আবীর 
আনিয়া পিতার ললাটে লাগাইয়া দিত, পিতা তাহাতে বড়ই আনন্দিত 
হইতেন। তখন পিতার আনুন্দোজ্জল মু্নখানি বড় সুন্দর দেখাইত। 
আজ যেন সস্তোষের ক. সণ 'সেই আবীর-মাথ পিতৃমুখ ফুটিগা 
কে না টা টাকা প্রদান করিল ; রামনিং তখন 

রা পা নল 'অস্তরে গুহের সমস্ত ছবিগুলি 
বেীরী, চারুবাবুর ছবির অন্বেষণ 

ই একট কষা তেলচিত হান্তে করিয়া! সেই 

গ্রহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেধিবামাত্র রামসিং বণিয়া উঠিল 

_্মীয়ি, খোকাবাবুর ঘরে সকলেরই ছবি আছে কেবল--স্বলিয়া 

প্রতুপরায়ণ রামসিং আর বলিতে পারিল না-__-ভোজপুর্রনিবাসী বুদ্ধ 
রামসিংয়ের নয়ন অশ্রপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কল্যাণী বলিলেন-_“রামসিং, এখনও সব ছবি টাঙ্গান হয় নাই__এই 
তোমার বাবুর ছবি, দেখ দের্খি ঠিক হয়েছে কি না?” 
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নবান্ন 


সন্তোষ উল্লাসে লাফাইয়। উঠিয়া বলিল-_-“কৈ মা, দেখি দেখি 1 

কল্যাণী স্মৃতি হইতে অঙ্কিত স্বামীর চিত্র্থানি সম্মুখের দেওয়ালে 
ঝুলাইয়। দিলেন । 

বৃদ্ধ আহলাদে গদ্গদ হইয়া অশ্র-্রীবির্ত নয়নে চিত্রের উপর আবীর 
অর্গণ করিয়া ঝ্লিল--“মায়ি, দেখ, দেখ, বাবু যেন আমার আবীর পেফে 
হাস্ছেন্‌ ; মনে হচ্ছে যেন বাবু ঘরেই রয়েছেন ।” 

সন্তোষ আহলাদে আম্মহার] হইয়া বলিল-_-“বিলাতে ও দেশে অনেক 
ভাল ভাল চিত্র দেখেছি, কিন্তু এমন সজীব-চিত্র কোথাও কোন দিন 
দেখি নাই মা! এ ছবিখানি কোথায় পেলে ?” 

“সন্তোষ, সে দিন তোর কানন! দেখে আমার জদয়ের প্রতিষ্ঠিত আরাধ্য 
দেবতার অনুরূপ মুন্তি তুলিকায় এঁকে এনেছি” বলিয়। কল্যাণী গলায় 
বসতাঞ্চল দিয়া, দোলপুণিমার দিন ভক্তি্রে স্ৃতি-চিত্রের পাদমূলে প্রণাম 
করিলেন। আনন্দে বুদ্ধ হাদি সন্ত হইতে আবীরের থালাখানি 
ন আবীর ছড়াইগা গৃহথানি যেন 





উজার রাঙ্গা হই গেম ডি ্‌ 


প্রজাপতির পরিহম। 
৯ 


(১) 

মাঘ মাসের শেষ। পাঞ্জাবে তখনও খুব শ্রাত। বিদুষী সুন্দরী 
রমাবাই গাড়ির ভিতর মুড়ি স্থুড়ি দিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ব্যাঙ্ক হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। তিনি একজন ধনীর কন্া__কুমারী। 

তখন পাঞ্জাব অঞ্চলে একটা দেশী ব্যাঙ্ক খেল! হইয়াছে । দেশবাসীরা 
উহার নামকরণ করিয়াছে “1৮০০7 13811.” বা দরিদ্রের ব্যাঙ্ক । এই 
ব্যাঙ্কে বিছুধী রদা ইলরতার মৃত্যুর পর নিজের সমস্ত টাকা জমা 
রাখিয়াছেন। 4 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ধা রন খর কাজ লোক । রমেশ- 
বাবুর স্থথ্যাতি ও ক্যয্যদক্ষতীর পরি 'অরদিনেই পাঞ্জাবের চতুর্দিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। পার ন্ট -্ীহাকে অদ্ধা, ভক্তি ও দন 
করিত। নি 

রমা প্রায়ই' স্বয়ং ব্যাক্ক রই রা দরিদ্রের ব্যাঙ্ক মনে 
করিতে উল্লাসে তাহার হদর রিয়। উঠত। ম্যানেজার রমাকে অত্যন্ত 
সমাদর ও সম্মান প্রদশন করিতেন । সময় সময় অনেকক্ষণ ধরিয়া 
উভয়ের মধ্যে ব্যাঙ্কের উন্নতির সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিত। এ 

সে দিন গাড়ীতে বসিয়। বসির রমার মনে হইতেছিল-__ম্যানেজার 
লোকটী বড় মিষ্টভাষী, সর্দালাপী ও বিশ্বামী। ভাঙার উপর লোকটার 
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'নবান 


মোটেই অহঙ্কার নাই। ব্যাঙ্কের উন্নতিকল্েে তিনি দিম রাত খাটেন। 
দরিদ্রের ব্যাঙ্ক ধাহাকে চানাইতে হইবে, তাঁহার এন্সপই হওয়া উচিত। 
সকলের সহিত তাহার মআলাপ। সকলকেই তিনি চেনেন, সকলেও 
কাহাকে চেনে। তারপর কি একটা কণা সহস। রমার মনে উদয় 
₹ইতেই তাহার মুখ্থানি লক্জায় লাল হইয়া উঠিল। বক্ষ ক্রুত স্পন্দিত 
হইতে লাগিল । মনে হইল পথের জনসজ্ষ তাঁভার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! দেখিতেছে ; বেন আজ বিশ্বের সকণ দৃষ্ট এমন একটা বরলাভ 
করিয়াছে যে, নারী-্দয়ের-অন্তঃস্তলটা পর্ধান্ত সে দৃষ্টির নিকট ধরা 
পড়িতেছে। এই সময় সহিনের “কোন একটী কথার কোচম্যান হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। অমনই বিদ্ধী রমার বক্ষ কীাপিল। ছিঃ? 
এরাও কি আমার কল্পনা জানিঠে পারিরাছে ? ? আচ্ছা, কিরূপে মানুষ গুলে। 
পরের মনের কথ! এমন করিয়া লানিতে পারে ? পরের লুকান কগ। জানা 
যে পাপ বা! অন্যায়, তাহা কি উহীরা বোর? না? নাই বুঝুক, তাতেই 
বা ক্ষতি কি! বাঙ্গালী ? তাঁহাতেই কিং 










কেই জর 0 
ন্বীর্ঘতা ! তারপর হীরক; ধর পা মা মার নত একটু স্সিগ্ধ হাসি 
ফুটিয়া। উঠিল। নয়ন আনন টি সি * দেখাইল । রমার মনে 
হইল, যদি তিনি রমেশবাবুরব ধ্দিণী হইতে পারেন, তবে রমেশবাবুর 


পরিশ্রমের অনেক লাঘব হই পারে! কি্তলোকটা বিপরীত রকম 
, মোটা, অত মোঁট। হওয়া কিন্তু ভীল নয্। পূর্ব ত তিনি এত অমানানসই 
মোটা ছিলেন না । বাঙ্গালার লোক এ দেশে আদিলে কেমন খুব 
শীঘ্রই মোট! হইয়া পড়ে ! ভাবিতে ভাবিতে স্মরণ হইল তাহার মুখখানাও 
ধেন বড় বে-মানান। এমন সময় গাঁড়ী আমির বাড়ীর দ্বারে থামিল । 
সহিস আসিয়। ঘোড়ার লাগাম ধরিল, আদর 'ক্রিয়। অশ্বের পৃষ্ঠদেশে ছুই 
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পতি পরিহাস 
একটা চাপেটাঘাত করিল । এই সময় লষ্ঠনের বাতি অত্যন্ত উজ্জ্বলভাবে 
জলিয়৷ তখনই সহসঞ নির্বাপিত হইল। সঙ্গে,সঙ্গে রমার চমক্‌ ভাঙ্গিযনা 
গেল। তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। পকেটে হাত 
দিয় দেখিলেন পাশ বইখানি আনিয়াছেন কি না। রম! সে দিন দশ- 
হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়াছিলেন। 
(২) 
পরদিন রমেশনাবু আফিসে আসিলেন না। কোন সংবাদও পাঠান 
নাই। সন্ধ্যার সময় ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা তাহার খবর লইতে তীহার 
বাড়ী গেলেন। সেখানে হাহার! গুনিলেন, গত রজনীতে রমেশবাবু 
বাড়ীর বাহির হইয়াছেন, এখন পর্মান্থ ফেরেন নাই । পরদিনও রমেশ- 
বাবুর কোন সংবাদ পাও গেল না। ডিরেক্টারদিগের নিকটে এ সংবাদ 
প্রেরণ করা হইল। সেই লুই একটী বিশে সভাব্র অধিবেশন হইলে 
কর্মচারী, ধনাধ্যন্গ সকলের দিন খাতীপত্তর লইয়া ছুটাছুটি করিল। 
পরদিন দৈনিকসং ংলাদপত্ররে প্রকানু হইল প৪০০৮ হাথ র ম্যানেজার 
রমেশবাবু ব্যান্ষের বিস্তর. টাকা ভারা নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। 
তাহার কোন সন্ধান পাওয়া. যাইতেছে না ।” এই সংবাদটি দরির্র 
পাঞ্জাবীদের জয়ে দারুণ [শেলাঘাত করি তাারা দলে দলে অশ্রুসিক্ত 
নয়নে ব্যাঙ্কের সম্মুথে গিয়া হাঁজির হ্্ল। এদিকে রমার নিকট বখন এ 
ংবাঁদ পৌছিল, তখন তিনি কীপিতে কাঁপিতে শষ্যার উপর বসিয়। পড়ি- 
লেন । তীাঁর মাথার মধ্যে নানাপ্রকার চিন্তা যুগপৎ উদ্দিত হইয়া তীহার 
ধারণাশক্তিকে একরূপ উদ্ভান্ত করিয়া ফেলিল। রমার যেন জগতের দিকে 
নয়ন মেলিতে লজ্জা হইতেছিল। তাহার দরিদ্র দেশবাসীরা ঘে নিরীপদ 


জানিয়া, তাহাদের সর্ধন্ব চোর ডাকাতের ভয়ে ত্র ব্যাঙ্কে জম রাখিয়াছে। 
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নবাম 


সেদিনকার সন্ধ্যার কথা মহসা রমার মনে পড়িল, তবেকি অত্যই 
কোচম্যানেরা তীহাকেইু লক্ষ্য করিয়া হাসিয়ার্ছিল, জনসঙ্ঘ তাহার 
দিকে উৎন্থৃক-দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল। আবার তখনই £মনে মনে বলি- 
লেন, যাহার নিকট সামান্য টাক। জম! রাখিয়। বিশ্বাস হয় না, তাঁহার 
নিকট কি না, একটা অবলম্বনবিহীন অসহায় হৃদয় চিরজীবনের জন্ত অর্পণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। তারপর তিনি আপনার ভিতর যেন 
আপনিই সম্কুচিত হুইয়৷ গেলেন। জদয়ের মধ্যে একটা তুমুল আন্দো- 
লন উপস্থিত হইল-_তিনি কক্ষের মধ্যে অনেকক্ষণ পায়চারি করিলেন । 
ধাহাকে স্বামীত্বে বরণ করিতে রমা মনে মনে এককপ স্থির করিয়াছিলেন, 
বীনা বিকট মুখস্্রী, বিপুল দেহ তাগার এ সংকল্পে বাঁধা দিতে সমর্থ 
হয় নাই, আজিকার এই ব্যাপার চিরদিনের জন্য তাহার উপর ঘ্ঘণা 
আনিয়৷ দিল | রে 
গার 

মেদিনীপুরের নিকটেই একটা খন্‌ নিবিড় জঙ্গল। এই জঙ্গলের 
গভীরতম প্রদেশে একটী অতি: পচন রর অট্রালিকা। তগ্মগৃহভিত্তির 
শ্চতুদ্দিক নানাজাতীয় ৮: হের অস্তিত্ব বাহির হইতে 
পরিদৃষ্ট হয় না। সিং 

ব্যাঙ্কের টাকা ভাঙ্গিয়া, পশবাবু যে ষধাসঘাতকতার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার ফলে তিনি মনের শাস্তি চিরদিনের জন্য 
বিসঙ্জন দিয়াছিলেন । যে দিন তিনি টাক ভাঙ্গেন, সে দিন যেন অন্ত 
কোন এক শক্তির প্রভাবে অভিভূত হইয়! তিনি বন্ত্রটালিত পুতুলের 
যার কাধ্য করিয়াছিলেন । যে রাত্রিতে তিনি পাঞ্জাব হইতে পলায়ন 
করেন, তাহার পরদিন প্রভাত হইতেই বিশ্বসংসার তাহার দৃষ্টিতে 
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খর রশ উর সন পিন পর এ খ সশরি৪০৯৮০৪ 


সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া প্রতিভাত হইল। সংসাররর্গমঞ্চে যেন আর একখানি 
নূতন নাটকের যবন্্ষি উত্তোলিত হইল । ক্দগকলের দৃষ্টিই তাহার 
নিকট কুটিল বলিয্না বোধ হুইল। সকলেই যেন বিশ্বসংসারের সমস্ত 
কার্ধা ত্যাগ করিয়া তাহাকে ধরাইয়া দ্বার নিমিত্ত নীরবে যড়যন্ 
করিতেছে । এ সংসারে তিনি এমন একজনকে *খু'জিয়া পাইলেন 
না, বাহাকে এক মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস করিয়৷ শান্ত হইতে পারেন। 

সেই সময় ম্বদেশী-আন্দোলন উপলক্ষে পুলিশের তীক্ষৃষ্টি সাধু-সন্নযাসী 
ও ছদ্মবেশীদিগের উপর খুব প্রবল। রমেশবাবু ভাবিলেন, কোন 
প্রকারে কাহারও সন্দেহ উপস্থিত হইলেই তিনি ধরা পড়িবেন। 
অপমান, নির্যাতন, শেষে কারাগারে গমন পর্ষান্ত! অমনই ঘ্বণায়, 
লজ্জায়, তিনি এতটুকু হইয়া .বাইতেন,-_বুকের ভিতর বিপুল বেদনা 
অনুভব করিতেন। সমস্ত না ধ্যেন, শন্য--কোনও খানে যে 
একটু দমতা রি একটু... আবরণ গাছে, 'শন্ন্প বলিয়া বোধ হইত 
না]। নির্বাক টাকাগুলির্‌ মুন, তা, এত অশাস্তি, তিনি 
একবারও এন্সপ কল্পনা করিতে, রি নাই একবার মনে করিলেন, 
সকল অশীস্তির মুল টাকা রা রি 
কি আর ফিরাইযা দিবার সমর আছে !, যদি ফিরাইতে গিয়া ধরা 
পড়েন, তবে ত--আর ভাবিতে পারিলেন না, তিনি দুই হস্তে চক্ষু 
চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পর টাকাগুলির উপর তাহার বিষম ক্রোধের সঞ্চার হইল। 
তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করাই মঙ্গল স্থির করিলেন । ৪ 

তিনি বরাবর মেদিনীপুরে আসিনা নামিলেন। বাল্যকালে মেদিনীপুরে 
তিনি লেখাপড়া করি্নাছিলেন, সুতরাং এখানকার অনেক স্থানই 


শী, 






নবান্ন 
তার পরিচিত। একটা চটিতে একদিন অবস্থান করিলেন । পর- 
দিন খুব গোপনে উল্লিখিত জঙ্গলে আশ্রর গ্রহণ করিলেন । 

ই শিগ্ন-অট্টালিকার একটী গৃহে তিনি থাকেন। সেখানে তিনি 
কোন মতে জীবন অতিবাহিত করেন। -বাত্রিতে তাহার নিদ্রা হয় 
না, মনে ভয়, যুঝি কে তাহার টাকার সন্ধান পাইয়াছে-_টাকা 
শজিতে আসিতেছে, হয় ত তাহাকে দেখিতে পাইবে । অমনই তিনি 
উৎকথ্ঠীয় অধীর হইয়। উঠিয়া বসেন, উদগ্রীব হইয়! চারিদিকে কাতর- 
দৃষ্টিতে চাছিতে থাকেন। পাপিয়া যখন মধুরকণ্ঠে বনানী বস্কৃত 
করিতে থাকে- শুষ্কপত্রের উপর বন্তজন্তর পদশব্ধ হয়, তখন তিনি 
আতঙ্কে নিশ্চল ভুইয়া যান। একদিন আর কষ্ট সহা করিতে না 
পারিয়। টাঁকাগুলি দূরে একটা ৃক্ষমূলে পুতিয়া বাখিয়। মনে করিলেন, 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন ; কিন্ত সেইদিন (হইতে যেন তাঁহার ঢর্ভীবনা 
আরও অধিক তইস়। উঠল। গভীর, লিশিতে বথন এণাঙ্কের বিমল 
রশি, ঘনতরুরাজির নিবিড়তা কি করিয়া, খণ্ড থশ্ড আকারে 
সেই তরুমূলে সঞ্চারিত হই এখন রমেশের প্রাণ ভয়ে উড়িয়। 


বাইত। আশঙ্কায় তিনি চক্ষু নিমীর্িত করিয়া মনে করিতেন, এত- 
1 


দিনে পুলিশ নিশ্চয় সন্ধান করিম আপি রা 

একদিন তিনি মনে কাঁরিলেন, নি থাকিলে ভাবন। বুদ্ধি পায়, 
কল্য হইতে একটা কাজের সন্ধান করা যাক। কি করা যাইবে? 
শেষে স্থির হইল, এই বাড়ীটি ক্রমে ক্রমে পরিস্কার -কর। যাক। 
পরদিন তাহার সমস্ত শক্তি গৃহপরিস্কার-কর্ধে নিষুক্ত হইল । পরি- 
শ্রমের ফল হতভাগ্যের হাতে হাতে লাভ হইল। গৃহের ভিতর 
সহুা এক কলসী মোহর মৃত্তিকার গুপ্ত আবরথ ভেদ করিয়া তাহার 
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ক্লান্ত পরিশ্রমকে জয়মাল্য-বিভূষিত করিল। দেবী-চৌধুরাণীর গল্প রমেশের 
মনে পড়িল। ইহাকে অদৃষ্টের বিজ্রপ বুঝিয়া* তিনি নীরব হইলেন। 
তিনি যে এথন অর্থের বিরোধী, তবু অর্থ তাঁঙার সঙ্গ ছাড়ে কৈ? 
রূমেশ বড়ই মুষ্কিলে গড়িলেন। আবার এগুলিকে লইয়া তিনি কি 
করিবেন? তাহার অুষ্টে নিশ্চয় কারাবাস ! * 
তারপর তিনি ভাবিলেন “এত টাকা লইয়া কেন কষ্ট পাই? 
কালই এ জঙ্গল ত্যাগ করিব। ভারতবধে খন আমার স্থান সম্কুলান 
হইল না, তখন বিলাতে গিয়া যদি বাস করি, কে আমায় চিনিতে 
পারিবে ?৮ তাহার মুখে ভাসি ফুটিল। পরদিন মেদিনীপুর সহরে 
গিয়া ভইটী সাঙেবী পোষাক ক্রয় করিলেন। আসবাবপত্র সংগ্রহ 
রা একদিন রাত্রের গাড়ীতে তিনি মেদিনীপুর ত্যাগ করিলেন 
; কিন্ত আশঙ্কা! ত্যাগ পরিলেন না। তবে যখন দীর্ঘ 
০ পর গাড়ীর আঁ তে নিলে আবৃতি ঘবলোকন করিলেন, 


কা নি ও রি? [৬ দি ১৭) রা 


তখন পিঠ মধ্যে হর ৪ এআশহ। দূর হইল, এমন 











চা 


অমন যে ও ভীমসদৃশ দহ অথ: নর তা এহ কয়মাম অজ্ঞাতবাসে 
পাতলা ছিপছিপে হইয়া গিয়াছে ৫ ভগবান যেন তাভাকে ভাঙ্গিয়। চূড়িয়া 
নূতন করিয়া গড়িয়াছেন। ভাবিলেন শ্াহার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 
খুব সাহস কিয় তিনি তখন কেশবিন্তাসে মনোনিবেশ করিলেন । 

(৪) 

সেবার কলিকাত! মহানগরীতে কনগ্রেসের অধিবেশন। খুব হলঃ 

স্থল পড়িয়া গিয়াছে । উদ্ভমূ উৎসাহ, কম্মতৎ্পরতা, প্রত্যেক স্বদেশ- 
রি বঙ্গীয়যুবকের মুখে, কথায়, হাসিতে, চলাফেরার মধ্যে পরি- 





ণঞ 


নবান্ন 


লক্ষিত হইতেছে। এই উপলক্ষে সেবার একটী বৃহৎ প্রদর্শনীর 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। *প্রদর্শনী দেখিতেও নানাছ্থান হইতে লোকজন 
আগমন করিতেছে। 

বিছুষী রমাবাই ব্যাঙ্কের দরুণ অনেক টাকা লোকসান দিয়াছিলেন; 
কিন্ত সেই বৎসল্প তাহার মাতুলের মৃড়া হওয়ায়, রম! পুনরায় বিপুল 
ধনরত্বের অধিকারিণী হন। তিনি কানাপরিদর্শন করিয়া কলিকাতায় 
কন্গ্রেস ও প্রদশনী দেখিতে আসিবেন, স্থির করিয়াছেন। কাশী 
যে বাঁটাতে রমা বাসা লইয়রাছেন, ঠিক তার সন্মুখের গৃহে 
একটা বাঙ্গালী ভদ্রলৌকও বাসা লইয়াছেন। এই লোঁকটার সহিত 
রমার খুব শীঘ্রই পরিচয় হইয়া গ্রেল। লোকটা রমাকে দেখিয়। 
প্রথমে একটু চমকাইয়াছিলেন। একট! আশঙ্কার তিনি যেন অভিভূত 
হইয়া পড়িলেন। কথায় কথায় রমা জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনি 
কয়দিন কাশীতে থাকিবেন্‌ ্ 

প্রথমটা রমেশের যেন, কথা কমতে মোটেই ভাগ লাগিল না, 
কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবির! বলিলেন_“কোন ঠিক নেই, দেশ 
দেখা উদ্দেগ্ত, যতদিন তাল লাগে থারির রি 

“আপনি কি বরাবর কলকাতায় যাবেন 7” 

তিনি মাথা নীচু করিয়া উত্তর করিলেন--“ই! 1৮ 

“আপনি কন্গ্রেসে যাবেন না? এবার ত আপনাদের দেশেই 
কন্গ্রেস, প্রদর্শনী 1” 

“এবার আমাদের ভাগ্যে পড়েছে, কিন্তু-_”বলিয়। তিনি চক্ষু 
তুলিয়া রমার দিকে সন্দিদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। 

প্চলুন না কন্গ্রেস দেখে, তখন দেশভ্রমণে বেরুবেন? আপনি 
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কখন কি পাঞ্জাবে গিয়েছেন? পাঞ্জাবে অঙ্কমক দখবার জিনিষ 
মাছে, তাহা! সকলেরই গ্দা উচিত "৯ 
ভদ্রলোক পুনরার একটু চম্কাইয়! উঠিলেন। বলিলেন “হা, একবার 
বাবার ইচ্ছা আছে কটে।৮" 
“চল্ন কন্খ্রেস ও প্রদশনী দেখে, আনাঁদের দ্বেশ ভয়ে অন্ন 
মারেন ।” 
রমেশবাবুর এ কথাট। বড়' ভাল লাগিল না। মনে মনে বলিলেন, 
“আপদ ত্যাগ করিলে বাটি” কিন্ত কি. ভাবিখ। প্রকাশ্যে বলিলেন-- 
“ভবে না ভয় চলুন, কিন্ত বেশীদিন দেখান নিলম্ব করতে গারুব না। 
আপনার ত খুব ঝোঁক দেখছি ।” 
নহিলা মদ্ুনধূর ভাসলেন | প্রশতসার গুদ আনাত হাতার জুকোদল 
সন্তুণে বেন একটি অথস্ধশ, [ানিন। পভ | ৬ তিন দিন ভাভাবা 
কাণীতে অবসান করিলেন), পরপর (ভিতর খুব আলাপ ও 
পরিচয় ভয়! গেল। বন, ক্রমে হননি চম্কানিও অনেকটা 
কমিষ। আঁসিল। রর এ 
একদিন সন্জার পব দইজনে বদিরা মানাবপ কখোপকগন হইতেছে, 
এমন সময় বাঙ্গারী ত্গোকটা বলয়ে সপন[র খুব গল গৃথ 
বড় উদ্দেশ্য 'ধথচি |” 0 
রম! ঘাড় হেট করিয়া দুভিলেন ; কোন উত্তর দিলেন না। 
আছ্ছ'প্রণংস। শুবণে-লক্গার ভাশার নুখ লাল হইয়া উঠিল। 
“আচ্ছা, আপনি বল্ল্ন,-_রাদেশবাঁবু টাক। ভেক্ষে পলায়ন করলেও 
পুলিশ তাহার' কোন সন্ধান করতে পারুল 'না। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল ?” 


ন্বার 


“হয়েছিল বৈ কি !* 

"সামার বোধ হয় কেহ তেমন চেষ্টা কষ্তর নাই। পরের টাকার 
সাধারণের বড় একট। সহানুভূতি দেখা যায় না। নইলে লোকটা কি 
উড়ে গেল, কি বলুন ?” বলির! ভদ্রলোকটা. আগ্রহভরে রমার মুখের প্রতি 
একদৃষ্টে তাকাইন্লা রহিল। 

রমা বলিলেন, “তাত বটেই, তেমন চেষ্টা অবশ্য হয় নাই। তবে 
একেবারে যে কোন চেষ্টা হয় নাই, সে কগা'ও বলা যায় না।” 

“তাহার দেশে বোধ হয় অনুসন্ধান কর! ভয় নাই ।” 

“লোকটা দেশে ও ফিরে যায় নাই । কারণ সেখানে পুলিস গিয়েছিল । 
ও কি? আপনি চমকে উঠলেন যে 

“ছি! ছি! লজ্জায় আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার মাথ। 
কাটা যাচ্ছে ।” ৪ 

“আপনি এতটা মনে কর্বেন জান্লে' ও কথা! তুল্তাম না।% 

“ভাব্‌চি, লাকটা বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক 1” 

“না, না, একজনের অপরাধের জনা সমস্ত জাতির উপর দোষারোপ 
করবেন না)? 

“তা হ'লে এখন একরকম মর ছে গিয়েছে, তাকে ধরবার 
কোন চেষ্টাই নাই, কেমন £” 

“ই, আর কোন গোল নাই ব'লে বোধ হয়।” 

ভদ্রলৌকটা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।যেন গুরুতর চিন্তাঁভারে 
তাহার মুখ বিষ্ন। রমা তাহাকে সহসা নিরুত্তর অবলোকন করিয়া 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, ভদ্রলোকটা খুব সহান্ভৃতি প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “আহা, কত দরিদ্রের যে সর্ধনাশ হয়েছে, তার আর 
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ইয়ত্তা নাই। শিক্ষিত লোক এমন হয়? বড় লজ্জার কথা! ও রকম 
অধম লোককে ধরিয়ে দিলে পুণ্য আছে, কি বলুন*?” 

“আপনার দেখচি খুব মহৎ অন্তঃকরণ। আপনি পরের জন্য এতটা 
ভাবেন ! এ ঘটন! শুনে দেখছি খুব কষ্ট অনুভব করেছেন” 

“দেখুন দেখি লোকটা কত বড় পাজি, দেশের*শক্রতা করেছে, 
কাঙ্গাল-গরীবের সর্বনাশ কর্তে প্রাণে একটু ভয় হোল না ?” 

“হয় ত ভদ্রলোক প্রলোভন সামলাইতে পারেন নাই | অনেক সময় 
গ্রহের ফেরে অনিচ্ছাসত্বেও অনেকে অনেক কাজ করিয়া ভবিষ্যতে 
অন্ততপ্ত হয় |” 

এই সময় একজন ভিক্ষুক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । কান্নার 
স্বরে জানাইল-__“মশায়, আম্মক।যথাসর্বান্ম চোনে নিয়ে গিরেছে। এই 
দারুণ শীতে মারা গেলু। টানার মাঁ বাপ-_একটা গায়ের কাপড়, 
ছেঁড়া টেড়া” দিন। জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্গর কুরুবেন।” 

রমেশবাবু তাড়াতাড়ি মিজের গায়ের কাঁপডখানি খুলিয়। হুইটী টাকা 
সমেত ভিক্ষুককে প্রদান করিলেন । 

ভিক্ষুক অপ্রত্যাশিত গ্রুল প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়! উভগ্্মর মুখের-্টিকে সভয়ে ভাকাইল। 

“নাও নাও, কোন ভয় নাই। তোমাকে দিলাম 1” 

সে উদ্ধে ছুই হস্ত তুলিয়া অদ্ভুত অদ্ভুত আশীর্ববাদ-বাণী বর্ষণ 
করিতে করিতে, প্রথমটা পা পা করিয়া, পরে সিঁড়িতে নামিয়া উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়িল। 

রমা নির্বাক হইয়। -্দ্রলোকটীর মুখের দিকে অনিমেষনয়নে 
এতক্ষণ চাহিয়া ছিলেন। রম! মনে মনে ভদ্রলোকটার দান ও করুণার 


রি 


' নশ্বান 
অত্যন্ত প্রশংস। .করিলের্ট। - লোৌকটী যে সঙ্জন, ,দে সংস্কার... রয়ার 
কোমল হরে অনেক পর্কেই রেখাপাত করিরছিল |. উপস্থিত এই 
দালব্যাপারে পরমার চিত্ত আপনা হইতেই ভদ্রলৌকটাকে হদয়মন্দিরে 
অভিনন্দন করির1 প্রইল। কোনও. এক শুরভ-মুহত্ আষে,। যখন একটি, 
সাম্মন্য ঝ্থার, ক্নসার্য-সাপন হইতে দেখ! বায়। চিত্রকরের কুলুষ- 
কোমল তুলিকার অভি গ্মা রেখা-পাতে যেমন চিত্রের সৌন্দর্য্য সম্পূৃতার় 
উপনীত শন; আজও এই দানের মধ্য দিয়া এমন একটা মধুর বন্ধনাকর্ষণ 
রমার দঙ্রদর টিকে-ফকধিক হইতে বেষ্টন করিল যে, রমা অকুণ্ঠিত্ত 
অন্তরে ঝপনেন, আপনি হ৯ কর্বলে সংসাবে অনেক ভাল 'কাক্ 
করতে পাঠান আপনি বিবাহ করে সংসারী হ'ন না কেন ?”, বল! 
শষ হতে ৮ কঙ্ছদ্ চকমন লজ্জা নী হইয়া গেল, যেন কেমন, 
একটু 0 ৫ পা 

কাঠ 0৫1৭, অভিবাভিত করিয়। উভয়ে কলিকাত। মান্র। 
করিলেন।, এ | 

(৫) 
কলিকাতায় হাঁভার। কন্ঞ্রেস ও প্রদশ্নী প্রতি দেখিয়া বেড়াই 

লাগিলেন। উ. 78 খধ্যে বেশ খনেরু মরটধাছিল । এই মিলনটাকে 
“মজবুত” কর্পিতে গ্রাপ্ি সত তার রঙ্গিন ডানা বিস্তার করিয়া,রমা ও 
ভদ্রলোক টার, কখোপকগনের ফাঝথানে, . সম্র্অসময়ে দেখা দিতে 
লাগিলেন । বিরান | 
« রমা এই আগন্তক অতিথির অন্্থনা না এ তলোকটী 
বিস্ময়নৃষ্টিতে . তাহার যাতায়াত .লঙ্ষ্ করিতেন; কারণ .প্রজাপৃতির 
আগয়নের, ধার রমা তত]. ধারিতেন না। . যতটা বাঙ্গালী -ভদ্রলোকু 
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ধাঁরিতেন। ' খাকা-বিনিময় হইতে 'হইতৈ একদিন প্রজাপতির অনুগ্রহে 
'জদয়বিনিময়ের দিন স্থির হইয়া গেল। ৪ 

' দে 'দিন মধ্যান্নে রর্শেশবাবু 'বলিলেন--“দেখ রম, এই মুক্তার 
মাঁলাছড়া তোমার গলায় কেমন মানার--” বলিয়া রমেশবাবু রমার 
কণ্ঠে মুক্তার মালা! সাদরে পরাইয়া দিলেন। রমার মুখখানি লঞ্জায় 
লাল” হইয়া গেল। বম! নিজের অঙ্গুলি হইতে একটী আংটা উন্মোচন 
করিয়া কিছু 'না বলিম্না রমেশবাবুর' অন্ুলিতে দীরে ধীরে পরাইয়। 
দিলেন । তখন হঠাৎ -রমার মনটা কেমন এক অজ্ঞাত কারণে চঞ্চল 
ভইয়ী উঠিল । '.আগামী কল্য তাহাদের শুভ-মিলন হইবে এই কথা 
স্মরণ 'করিতেই যেন সুদূর অন্রীতের এমনই একটি শ্বৃতি আজ তাহার 
চিন্তকে উদ্ভান্ত করিয়া দিল... সে দিন, রমা কত কণা ভাবিয়াছিল, 
দনের সহিত কত তর্ক ক্িটাছিল__আজ কিন্ত কিছু ভাবিল না। 
তথাপি তাভার বঙ্গ কি জার্মি কেন 3 কাপিল। এই শুভ-মিলনের পুর্বে 
দেন কোথা হইতে একখানি কাল মেঘ তাঁহায় শুভ্র জ্যোতঙ্গার মত 
আনন্দকে চতুদ্দিক হইাতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। চকিন্তের মত তাহার 
মনে হইল, ইনি যদি আবার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের মত ভন, তাত্রপর জিভ, 
কাটিয়া নিজের লিকট নিজেই লক্ষিত হইলেন। সন্কার পূর্বে 
দ্ইজনে প্রদর্শনী দেখিতে যাত্রা করিলেন। আগাদী কলা স্তাহাদের 
'উভ-পরিণয়। 

প্রদর্শনীর মধ্য আসিয়! রম! বলিলেন, “দেখুন, আমাদের ত প্রায় 
সব দেখা হইয়াছে, কেবল এই লাফিং-গ্যালারি বা হাসির হাট দেখিতে» 
বাকি আছে, চলুন আজ টে দেখে যাওয়া যাক্‌।” রমেশবাবু বলিলেন, 
“তাই চল ।% 
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উভয়ে হাসিতে হাসিতৈ “হাসির হাটে” গিয়া উপস্থিত হইলেন । চারি- 
দিকে বৈদ্যতিক আল্পোকমালা ; হাঁসির হাটে প্যন সহস্র তারক! ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। ফুলের সৌগন্ধে ও দর্শকের হাঁসির কলরবে কক্ষ ভরপৃর। 
অগ্রে রমা, পশ্চাতে রমেশবাবু। সকলের আকৃতিই কক্ষের দর্পণে 
অস্বাভাবিক দেখাইতেছে। দর্শকগণ নিজ নিজ আকৃতির অসম্ভব 
পরিবর্তন অবলোকন করিরা হাসিতে ভীসিতে অধীর হইয়া পরস্পরের 
গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। পরমা প্রথমে নিজেকে ভয়ঙ্কর বেটে ও 
স্থলকায় দেখিলেন এবং হাসিতে হাসিতে রমেশবাবুকে কেমন 
দেখাইতেছে মনে করিয়! যেমন নয়ন ফিরাইবেন, অমনই হাসির হাটের 

খ্য আরশিতে রমেশবাবুর স্থল আকুতি দেখিয়া তাহার মুখ শুক হইয়। 
গেল। বিকট চীৎকার করিয়া! জড়িতকণ্ে কাপিতে কাপিতে বলিলেন__ 
“আয! আ।1 তুমি ব্যাঙ্কের'মানেজার-্ভুমি 15 


ভিসি 


পুনর্মিলন 
৯ 


কমলপুরের বদনগোয়াল। কাহারও কথায় কর্ণপাত,করিল না। সে 
ভ্রাতা ও স্ত্রীর অজজ্র নয়ন-জল উপেক্ষা করিরা মুসলমানধর্ম্ে দীক্ষিত 
হইল । মৃহামূল্য রত্রলাভের মত গ্রামের নিক্ন্না লোক গুলি এই অপ্রত্যা- 
শিত সংবাদটীকে তাভাদের অবলম্বনহীন জীবনে বরণ করিয়া লইল 'ও 
হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পাঠশালার গুরুমহাশব দারুণ দর্ভাবনার 
ছেলেদের ছুটি দিরা সঞ্চিত তানাক নিঃশেষ করিয়। ফেলিলে ন। হাটে, 
মাঠে, ঘাটে, বৈঠকখানার, অন্দরমহলে ও রন্বনশালার় সর্বত্রই এই 
আন্দোলন অবাধগত্িতে চলিল। কেহ স্লথ বিকৃত করিল-কেহ ব। 
গালে হাত দিয়! নিব্বাক হইল, কে5 উদ্দধে অঙ্গুলি-নিদ্দেশ করিয়া কলির 
শেষ হইতে যে আর বেনী বিলম্ব নাই, তাহা প্রতিপন্ন কবিল। গ্রাম হইসত 
গ্রামান্তরে, বন্যার প্লাবনের মত এ সংবাদ ছুটিয়া চলিল। দলে দলে 
'আবালনৃদ্ধবনিত। প্রতিদিনের পরিচিত বদনগোয়ালাকে দেণিতে ছুটিল। 
কেহ বলিল, “গুক্ফু-বিহীন বদনে কল্মা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আবক্ষ-বিস্কৃত 
দাড়ি গজাইয়াছে” ; আবার কেভ বলিল, “সে পার্সীভাষায় অনর্গল কথোপ- 
কথন করিতেছে ।” একটা স্ত্রীলোক হাঁপাইতে হাপাইতে সেই পণ দিয়া 
গমন করিতেছিল ; সে বলিল, সে স্বচক্ষে দেখিয়া! আসিয়াছে, বদন তার, 
নিজের একটা গরু কাটিম্না প্‌ টপ্‌ করিয়া কাঁচা মাংস খাইতেছে। 

আসল কথা৷ হইতেছে যে, বদন একজন মুসলমানীর প্রেমে পড়িয়াছে৷ ্ 
আত্মীয়স্বজন মুদলমান-রমনীকে পুনঃ পুনঃ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করায় 
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নবম 


সে মুসলমানিধর্শ গ্রহণ করিয়াছে।  গরুও কাটে নাই-_বা তাহার 
অকন্মাৎ দাড়িও গজাক্ষনাই। 


(৯) 


কমলপুর হুইতে ভিন ক্রোশ দূরে রহিমপুর' গণ্গ্রাম । এখানে 
অনেকগুলি মুসলমান ও কৈবর্তের বসবাস। কমলপুর ত্যাগ করিয়! 
বদন এখানে আসিয়া একখানি চাঁলা বাধিয়াছে। তাঁহার মধ্যে সে তাঁহার 
ববনী স্ত্রীর সহিত নিতান্ত পরাঁধীর মত অবস্থান করে। বদন যদি 
একটু আধটু লেখাপড়া জানিত, ভাঙা হইলে নিজ পক্ষ সমর্গন করিবার 
জন্য রাজপুত ও মুসলমানপিগের ইতিভাঁন তইতে আদশ-প্রেমের উদাহরণ 
স্বরূপ সে অজঅ ঘটনা উল্লেগ করিত পাবিভ। 

মুসলমানীর প্রেমে ধপন বদন গোয়ালা আদ্ভারা, খন 
কমলপুরের একগাঁনি কুটারপ্রাঙ্গনে অতি প্রড়ামে একটী য্বনী 
গোময় লেপন কনিস্ডেস্ঠে, আর অবিরত অঞ্চলে নঘন-জল মুছিতেছে। 
বাড়ীর মধ্যে দুইখানি শরন-2হ, একখানি রাম্নাঘর ও উঠানের দক্ষিণে 
একটী বড় গোয়াল। সেখানে চার পাচা গরু ডাঁবায় জাব খাইতেছে। 
ডুইটী কুকুর গোরালের দাওয়ার পড়িয়া 'নির্রী যাঈতেছে। চারিদিক 
ভইতে পাখীদের সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে । বাড়ীর মধ্যে একটী 
সেফালিফুলের গাছ-_গাছ্ের তপায় রাশি রাশি প্রম্প নক্ষত্রের মত 
ছড়াইয়া রহিগাঁছে। যুবতী গোবর দিতে দিতে একবার' সহর্সা পশ্চাতে 
. ফিরিয়। দেখিল। তাঁরপর অঞ্চল রা চক্ষু ুছিয়া নি তাড়াতীড়ি 
এরকাগ্রচিত্তে ম্যাতা বুলাইত্তে লাগিল ।- 

এই সময় “ছুর্মী দুর্গী” বলিয়া সম্মুখের "ঘর হইতে বদনের ছোট ভাই 


৮৮ 
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মণ খিল খুলিয়া বাহিরে আদিল? তখনও একটু ঘোর আছে, 
ভোরের আলে! ভাল রিয়া ফুটিয়া উঠে নাই । ৬ 
: পষ্টা বৌ ঠাকুরুণ, ভূমি কথন উঠেছ ? এর মধোই যে গরুর পাট 

সারা হয়ে গিয়েছে দেখ চি।” 

“হা ঠাকুরপো, একটু সকাল সকাল উঠেচি, আ আবার লক্ষমীপূজা 
আছে কি না ।” 

রমণের মনে ভইল, দাদ। এমন লক্ষ্মী বৌ পায়ে ঠেলিল, পাছে বৌকে 
নিতে ভয় বলে কি না জাত খোঁয়াল, তারপর দাওয়ায় বসিয়। 
চকমকি ঠুঁকিয়া একছিলুম তামাক সাজিল, উবু হইয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত ভামাক টানিতে লাগিল, আর অনন্ চিন্তার শোতে ভাহার 
হদয় ভরীখানি ভাসিয়া চলিল। 

এই সময় কপাঁলে চন্দনের ফোটা ছ্িয়া! কাধে গামছা ফেলিয়া কাণে 
দুইটা কল্কেফুল গুঁজিয়া হরিঠাকুর আধ বাঙ্গালা, আধ সংস্কত 
শ্নোক আওড়াইতে আঁওডাইতে আপিয়া উপস্থিত হইলেন ও ডাকিলেন 
“কোথা হে রমণ ? বাড়ীতে বলে দাও, আক্ত অনেক বাড়ীই পুজা আছে, 
এলে কসে থাকতে পার্ব বা। সব ধেন গোছগাছ থাকে । আমি 
এসেই নিবেদন ক্ষরে দেব, বুঝলে ?” 

হুক? রাখিয়া রমণ শশবান্তে উঠিয়া বলিল, “প্রাপ্রণাম হই দেবতা! 
কোন চিন্তে নেই । সব ঠিক করে রাখব্চি।” 

“কলকেটার ধুয়া উড়চে না, আছে নাফি ?” 

ঝ্রমণ তাড়াতাড়ি ছুটিরা ফলাঁপাত। ছিড়িয়া আনিল। বড়ঝে 
তামাক সাজিয়া! দিল। . দবতাঁ তামাক খাইতে খাইতে পরিহাসচ্ছলে 
বলিলেন, “বদন এদিকে আসে টাসে না ত? কোনো খবর'টবর পাস্‌ ?” 
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রমণ যেন ভয়ে এত্তটুকু হইয়া! গেল। তাহার বুকের ভিতর ধড়াম 
করিয়া উঠিল। সে রৌঠাকুরুণের মুখের দ্িক্ষে একবার তাকাইল, 
পরে ধীরে ধীরে ভয়-বিজড়িতকণ্ঠে কহিল, “কেন দেবতা, আজ একথা 
জিজ্ঞাসা করলেন ? দাদ| ভ সেই অবধি এ মুখে। হয় না, আর আমরাও 
তার কোন খবরদরাখি না। রেখেই বাকি কর্ব বলুন ?” 

“কুলাঙ্গার ! কুলাঙ্গার ! তার খবর 'আবার মানুষে রাখে ! মতিচ্ছন্ন 
ধরেছে। এবার টের পাঁবে--কত ধানে কত চা'ল। হা, ই, সেই 
কথাটা বল্ছিন্ধ যে, বৌকে একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দেবার কি 
করলে ?” 

বৌ চোখ মুছিয়া কলসীকক্ষে পুঙ্করিণীতে চলিয়। গেল। রমণ বলিল, 
“বড় দেন! হয়ে গিয়েছে, একটু সেরে উঠতে দিন ।” 

“ত1 বেশ, তা বেশ, আমার কি--পাছে কেউ একট। আবার গোল 
পাকায়-_এই যা ভয়। আচ্ছা তাই হবে-তুমি আগে একটু সাম্লে 
নাও ।” 

(৩) 

বদন বলিল-_“না বিবিসাহেব, আমি ত রাগ করিনি, শরীরটা ভাল 
নয়, তাই খাব ন11” বদন কাহার মিকট শুনিয়াছিল, মুসলমান রমণীদের 
আদর করিয়! “বিবি সাহেব” সম্বোধন করিতে তয়। বদনের যবনী স্ত্রীর 
নাম সাকিনা বিবি। সে তেমন ভাল রীধিতে পারে না, বদন তাহাকে 
যথেষ্ট ভাল বাসিলেও তাহার রান্না মোটেই ভাল বাসিত না। আহার 
করিতে উপবেশন করিলেই অন্নপ্রাশনের অন্ন নিষ্তান্ত হইবার উপক্রম 
হইত। প্রথম প্রথম সে শরীর অস্ুস্থ, আজ নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়াছি 
প্রভৃতি অছিলায় নিষ্কৃতিলাভ করিতে প্রয়াস পাইত) কিন্তু চতুর! 
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লাকিনার নিকট সকল মিথ্যা অচিরে ধর! খড়িয়া গেল। তখন বদন 
এদিকে ক্রমে ক্রমে অন্নেকটা অভ্যন্ত হইয়া পড়িলু। 

ছণ জলে চাষ হয় না, ধার কর! টাকায় কেহ বড়মান্ুষ হয় না, 
ছুইটা মিষ্টি কথার প্রেম হয় না। দ্রই তিন বৎসরের মধ্যেই বদনের 
প্রেমে কেমন সন্দেহ জন্মাইল। এই সমর একদিন বদন রুটা বিক্রয় 
করিয়! গ্ৃহ্থে ফিরিতেছিল ; তখন সন্ধার অন্ধকার তরু-শিরে ছাইয়া 
পড়িয়াছে, দূর ভইতে এক একবার শৃগালের চীৎকার আত ভইতেছে। 
সে দিন বদন বড়ই শ্রান্ত হইরা পড়িয়াছিল-_বিক্রয়ও তেমন সুবিধা 
ত হয় নাই। তাহার উপর ভাটে তাহাদের গাঁয়ের ডাক্তার রসিক 
খুড়ার সহিত সাক্ষাৎ হয় । রসিক খুড়া ভানাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলে, বদনের প্রাণ ব্যাকুল হয় এবং সহজ ও সাধারণ ভাবেই সে 
জিজ্ঞাসা করে “রমণ, কেমন আছে ?” বুসিক ডাক্তার বলেন, “সে ভাল 
আছে। তবে তোমার স্ত্রীর বড় অসুখ করেছিল, 'আজ দেখতে গিয়েছি 
-আহা বেচারী বিধবার মত অশ্জলে দিন কাঁটাইতেছে। ত্তাহাকে 
দেখিলে বড় ছুঃখ ভয়। না বুঝে এমন কা কর্লি যে, নিজেও গেলি 
আর সে ছুঁড়ীটাকেও মার্লি |” সেই পধ্যন্ত বদনের মাথার মধ্যে যেন 
কোন চিন্তাই পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিতেছিল না । সকল জিনিষ 
সকল দ্রশ্যের মধ্যেই সে কেন একটা বিচ্ছিন্নতা উপলব্ধি করিতে 
লাগিল- কোনখানেই সে নিজেকে যেন সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্টিত দেখিতে 
পাইল না। খণ্ড খণ্ড কালোনেঘের মত যেন সে অকারণ ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সে দিন সে অনেক চেষ্টা করিয়াও সাকিনার সহিত ভাল 
করিয়া কথা কহিতে পারিল না। 

তারপর সাকিনার সহিত একদিন তুচ্ছ কথ! লইয্া বদনের 
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ঘোরতর কলহ হইল-। *তাার পরদিন হইতে অতীতের বদন গোয়াল, 
বর্তমানের রুটিওয়াল! বুদরউদ্দিন মিঞা, নিরুফেশ্হইল। 
(৪) | 


 বদনের ৪ রাধাঁরাণীর নয়নজলেই দিনাতিপাত হইতে লাগিল। 
স্বামী তাহার পাঁক্ষে চিরদিনের জন্য মৃত। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় 
তাহাদের বাড়ীর নিকট বাশঝাড়ের অন্ধকারে বদন আসিয়া দাড়াইল | 
তারপর বখন অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল, তখন ধীরে ধীরে বালোর 
ক্রীড়াক্ষেত্র ও যৌবনের আনন্দগুহের দ্রাবে শঙ্কিতজদয়ে কম্পিতচরণে 
গিয়া সে উপস্থিত হইল | বদন দেখিল, সেই ভগ্ন কুটীরখানি বেড়িয়া যেন 
নিথিলের সকল শোভ।, সকল সৌন্দধা বিকশিত হই! রহিয়াছে । গোয়াল- 
ঘর তইন্ডে প্রদ্দীপ-হুন্বে কে একজন অব গুন দিয়া রন্ধনগ্ৃহের অভিষুখে 
গমন করিল । বদনের বুকেধি ভিতর সঞ্চি5 বেদনা নিমিষে জাগিবা 
উঠিল। সে মনে করিল, এই বাড়ী উঠানে আক্ত যদি শয়ন করিবার 
অধিকার পাঁ়, তবে ইন্দ্রের অমরত্বও সে অব্চলা করে। এই সময় 
একটা গরু তা্গার সম্বগ দিয়া বাড়ীর নধো প্রবেশ করিল, বদন তাহার 
গাত্রে আগ্রহে তম্ত বুলাইয়৷ দিল। গকর মঙ্গস্পর্শে যেন অনির্বচনীয় 
স্ুথ অন্তভব করিয়া সে পুলকিত হইয়া উঠিল 1 পরক্ষণেই তাঁহার মনে 
ভইল কি করিলাম, কেন ইহাদের গরু স্পশ করিলাম--আমার যে 
জাত নেই, আমি যে হিন্দুর অস্পশ্য হইয়া গিয়াছি । আমি যে বদন সেই 
আছি, কিন্ত, কেন আমার মনে এমন হয় যে, আমি হিন্দুর নিকট 
*সর্কদিক্‌ হইতে নাই। সাধারণ মুসলমানকে হিন্দু কেমন ভাইয়ের 
মত বাড়ীতে বদিতে দেয়, একসঙ্গে গরু করে, হান্তপরিহাস করে; 

ভাহার মধ্যে কোনও বাঁধা নাই, 'সঙ্কোচ নাই, ম্বণা নাই 9 
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পুনর্মিলন 
আর জামি--তাহার নয়ন দয়া টপ, টপ্‌ করিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িল। বদন ডাফিল--“রমণ।” কিন্তু তাহার কণ্ঠন্বর অত্যান্ত ক্ষীণ, 
অন্পষ্ট,-সে কথা বৌধ ভয় বদন ভিন্ন অপর কেহ শুনিতে পাইল নী । 
অনেকক্ষণ পর্থ্স্ত বদন অন্ধকাঁরে নির্বাক ভইয়। কত্ত কি ভাবিল, 
তারপর আর ডাকিন্তে সাহস হইল না, ধাহিরে দাওয়ায় বলিয়া কখন 
ঘুমাইয়া পড়িল । 
(৫) নব 
রমণ খুব ভোরে সে দিন উঠিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখি 
কে একজন দাঁওয়াব উপর শুইয়! রিসাছে | নমণের মনে ভর হইল । 
ভোরের সময় উপদেবতারা ঘাঁতীয়াঁত করিগ্রা পাকেন, সময় “সময় 
কাহারও প্রাড়ীতে গিয়া তাহারা আশ্র হভণ ক্রেন; ভয় ত তাহার বাড়ীতে 
প্রভুর তর হইকাছে। প্রভাতম্গি্ধ বাতাসে চাগার গন্ধ ভাঁমিয়া 
আদিতেছিল। বিতঙ্গদের মধুর সঙ্গীত-নঙ্করে প্রাণ আমোদিত ভইন্ে- 
ছিল। অন্ধকারের 'লিবিড় বন্ধন শিথিল কির! উধার আলোক সাক্কাচে 
পীৰে। নীরে ফটিয়। উঠিভেছিল--আলো ও অন্ধকারের ক্ষণহায়ী মিলনের 
মধ্যে ফননের সাহও বপনের সাক্ষাত হই! গেছ, অনেক কথাবাত্তার 
পর স্থির হইল, *বাশঝাড়ের নিকট বদন একখানি চালা ভুলিবে এবং 
শেষ গীবনট। আদ্মীরদিগঞক্ে সুধু চোখে দেপিয়, নিজ পাপের প্রায়ন্টিভ 
করিবে । রমণ কিন্ত সহজ চেষ্টা করিরাও ভইচক মুসলমান ভাবিডে 
পারিল না। এস মনে সনে ব্লকে সেই বড়ভাইহ দেখিল। সে বলিল, 
প্রাদ!, কেন. এমন কাজ করলে? তোমার নিজের ঘন্ধে” তুমি আজ* 
পর হ'লে ?” র . 
. বদন কোনও উন না, কেবল একটী পীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল । 


১১ 


নবান্ন 


রমণ চোখের জল মুছিল। তখন অন্ঠান্ত বাড়ীতে ছুই একজন করিয়া 
লোক উঠিতে আরম্ভ *করিরাছে। বদন বলির, “রমণ, তুই ভিতরে 
যা, কেউ দেখতে পেলে সর্বনাশ হবে। সকলের সামনে তোর 
সঙ্গে আজ আবার দেখা কর্ব।” বদন বাগানের ভিতর গিয়া বোধ 
হয় লুকাইয়া রহিল। বন মনে করিল, তাঁভীকে কেউ দেখিতে পায় 
নাই; কিন্তু তাহার অজ্ঞাতে একজন যে তাহাকে দেখিয়াছিল এবং 
ছুটিয়া ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া অঞ্চলে শতবার চোখের জল 
সুছিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারিল না। 
(৬) 
বদন বাঁশঝাঁড়ের নিকট চাল! ঘরে অতি কষ্টে থাকে । ভদ্রলোকের 
জনমজুর খাটে । নিজে জল তোলে, কাঠ কাটে ও রান্না করে, 
আর ছোঁ'ড়ামাছুরে পড়িয়া পঁড়িয়া কত কি ভাবে_-সে ভাবনার কুল 
কিনারা নাই । £স যেন বিশ্বের মধ্যে বিনাকারণে বীচিয়া রহিয়াছে । 
তাহার এরূপ করিম বাচার যেন কোন সার্থকতা 'নাই। মনে 
কত রকম চিন্তা আসিয়া তাহাকে উদ্ভান্ত করিয়া তুলে-_সে তখন 
নিজেকে মুসলমান বলিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারে না। সে দিন 
পথ দিয়া একজন বৈষ্ণব গান গাহিতে গাঁহিতে যাইতেছিল-_কি ভাবিয়া 
বদন তাহাকে ডাকিল ; জিজ্ঞাসা করিল “কৃষ্চের কত নাম ?” বৈরাগী 
মৃদ্ হাসিয়া উত্তর করিল “একশত আট নাম” বলিয়া খত্তালে ঘা 
দিল ও গাহিল “নন্দ রাখিল নাম শ্রীনন্দের নন্দন ।” বদন তাড়াতাড়ি 
* তাহাকে একটী পয়সা দিয়া বলিল “তুমি যাও, আর গাহিতে হবে 
না।» বৈষ্ণব অবাক্‌ হইয়া চলিয়। গেল। 
বদনের স্ত্রী রাধারাণী সেই পথ দিয়াই পুঙ্ষরিণীতে স্নান 
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করিতে ও, জল আনিতে যায়। রাধাফ়্াণীর দেবর তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ» করিয়া দিয়াছে, দেখো বৌ ঠাকুরুণ, 
খবরদার যেন দাদার সঙ্গে দেখা করো না। দাদা ডাকলেও 
তার কথা শুনো না। তা হলে এই ছেলেপুলে নিযে 
মারা পড়ব।” রমণ খুব গম্ভীর হইয়া কথাগুলি বলিত, কিন্ত 
তখনই পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিত। রাধারাণী ঘাড় 
নাড়িয়া সায় দিত সতা, কিন্তু তাহার বুকের ভিত্তর এই সায় দেওয়ার 
বিরুদ্ধে অনেকগুলি যুক্তি নারীজদয়কে ব্যাকুল করিয়া ভুলিত। 

আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া রমণ তাড়াতাড়ি গরুগুলি গোয়ালে 
বাধিল। এখনই ঝড় উঠিবে বলিয়া মনে হইতেছে । সমস্ত প্রকৃতি 
নিম্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে । দলে দলে পক্ষিকুল কুলায় ফিরিতেছে | 
বাদ্লাঁপোকা বিপুল বিক্রমে বাহির ভই্সা পড়িয়াছে। ছোঁট ছোট 
ছেলেরা গৃহ-প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া উল্লাসে হাততালি দিয়া গায়িতেছে 
“আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, ধান দেবো মেপে ।” তখন রাধারাণী একটা 
কলসীকক্ষে জল আনিতে বাড়ী হইতে দ্রতপদবিক্ষেপে নিক্ষাস্ত হইল। 
বন্ধাদি প্রক্ষালন করিয়া জল লইয়া! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পথে 
ভীষণ ঝড় ও ল্ুষ্টি আসিল। বড় বড়গাচ্ের শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল। নিরুপায় হইয়া অতি জস্তর্পণে বদনের দাওয়ার একটা 
কোণে রাধারাণী আশ্রয় লইল। তাহার বুক দ্র দ্বর্‌ করিতে লাগিল, 
আশঙ্কা পাছে কেহ দেখিতে পায়। 

তখন বদন মাছুরে পড়িয়া এক অপুর্ব স্বপ্ন দেখিতেছিল ; যে» 
সে আবার কোনও ইন্দ্রজালে হিন্দু হইয়া! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে ; যেন বাঁধারাণী তাহার নিকট আসিয়াছে, 


৯৫ 


তাহার কুড়ে ঘরে গৃহিণী 'হইয়। ঘর আলো! করিয়াছে, যেন ভাত 
বাড়িয়া হাভাকে আহ্বান করিতেছে । ঠিক জেই-লময় পদশন্ধ শুনিয়। 
বদন: নয়ন উল্মীলিত করিল। বনুদিন পরে চারি চক্ষের “মিন 
হষ্টল। সে দেখিল, রাধারাণী কলসীকক্ষে 'তাভার দাওয়ায় দরড়াইয়া। 
দে ধীরে দীরে উঠিয়া বসিল। বাঁধারাণী . আতঙ্কে কাপিতেডিল। 
বদন শ্র্ুকথ্ঠে বলিল, “তুমি এসেছ, আজ দুদিন জর ভঘ্েছে--উঠতে 
পারি নি,-একটু জলপর্স্যন্ত নেই, পিপাস্ায় প্রাণ, ফেটে যাচ্চে। তোমার 
কলসীতে কি জল আছে? একটি দেবে কি ৪” 

রধাবানী, সেই মুধুর্ভে কলসী নামাইল। সজল গড়াই, ভক্তি 
ভরে স্বামীর ভাতে দিল) এবার শা্চাব বক্ষ বিন্দমাত্র কাপিল না, 
তাহার কন পাদ। ঠেকিঞ নাঁনসিকছ বাবলান মুহ্বন্তে টিয়া গেছ । 
রাধারানা এই ক্ষুদ চালাখানিক ঠিহব স্বগের শত সৌোন্দধা নী ৭ 
করিণ। ন্বানীর সেবা করার সে কোনও প্রকার অন্ত রা অপ? 
দেখিল না), 0 

রদন- বলিল, “রাধারানী, তুমি বাড়ী যাও, এখানে থান্লে পচাদার 
জ্রাতি যাবে)? 


রাধাপাণা কিন, টিনার কাছে খাকুলে আজাব জাত "ক 


টি 


নিতে খারনে ন1৮, তারপর, ভাঙার নয়ন হইতে অন গড়াইয়া 
গঁড়ল। নল. পুনরার বলিল, আনাকে এখানে খ্াকিতে দাও 
বদন নির্বাক ইইনা তাঠার মুখেব দিকে এবদষ্টে শআকাইয়া রহিল। 


৪ 
এ 


'নুপণ নদিনাঙগ কলিকাত। ভ্যাগ কৰির। যাইবার জঙ্গ। ভাড়াতাঁড়ি 
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ভাগ করিতেছিল। ইদানিং সেখানর প্রতি নলিনাক্ষের তেমন আকষণ 


ইত হিরা টা পিরিতি কর-ণাঁয় এ হইতে লিঙ্গৃতি 


নণিনাক্দগ আগামী কলা প্রড়াবে কশিকাত। পরিভাগ করিয়া নৃতন 
টক্রীস্থান এদাহাবাদ বওয়ানা হহবে, সুতরাং শৈলোন্দের বাড়ীর দকালেৰ্‌ 
সহিত অধ্য সাক্ষাৎ না করিলে গাপ্ধ ইতিমধো দেখ| হইবার সম্ভাবনা নাই। 
শৈলেন্েএ মানা করুণানরা পরিবেশন করিতেছিলেন , কন্ত। মেঘমাল। 
ফা করমাশ খাটিতেছিল ; নলিনাঙ্ষ, শৈলেন্্র ও তাহার পিতা গিরিশবাধু 
আহারে উপদেশন করিয়াছেন । হাসি, গল্প ও নানাবিধ কথোপকথন 


তা ; ঘেঘনালা সমস্ত ভিশিষপত্র তান্াবর হইতে বথিয়া আনিয়। 
"্ন্নাপ গাটিবেশন কাধ্যে সহারতা ক্রিভেছি | আলোক বগা মত 


এসিকাটর ছশগণন প্রতিঝর বেন সনস্ত কক্ষটিকে এক অপূর্ব 


রা: 
৪৬ 1 


নবান 
সোহাগ উল্লাসে পরিপ্রক্ত করিরা দিতেছিল। করুণাময়ী ন্েহ-মধুর 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, ভুমি চাকরী স্টিল, কিন্তু অনেকদুরে ! 
এলাভাবাদ ৷ সে কি এদেশে” 

নলিনাক্ষ খৈলেন্দ্রের মাভীকে মা বলিক। সম্বোধন করিত । শৈলেছেন 
জননী অকপট অন্তরে তাহাকে পুঙের মত স্নেহ করিতেন ও ভালবাসিতেন 
নলিনাক্ষ কলিকাতার একটা মেদে অবস্থান করিয়! কালাজে অধারন 
করিলেও তাহার সকল অভাব অভিযোগ শৈলেজের জননীর স্নেতে 
মোচন হইত । সুতর।ং আজ পঞ্গু-গৃহ হইতে বিদায় লয়! যেন জননী 
কট হইতে বিদায় গ্রহণের মভ বারহ্বার তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল । 
সব চেয়ে বেণা দুঃখের বিষয় হই শৈলেন্দ্ের ভগিনী মেঘমালার কবিত; 
৪ গল্প শুনিবার অভাব। সে করুণকাতর নেতে অনেকবার নলিনাক্ষের 
প্রতি ভাকাইল। অতদূরে চাকরী লওয়াকে মেঘমালা অবুষ্ঠিত ভাবে 
অন্যার বলিয়া! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিল। 

মেঘমাল! ধীরে ধীরে বলিল "না নলিন-দা, তোমার বাবু অতদুরে 
টাকরী লওয়া কোন.মতে উচিত হয় নাই ।” 

নলিনাক্ষ এতক্ষণ কোন উত্তর দেয় নাই, চুপ করিয়া ছিল; বাসায় 
ধেশ উৎসাহের সহিত সে বিছা'নাপত্র বাধিয়াছিল। নৃতন চীকরী ও দেশ 
দেখিবার আনন্দ একটা নেশার মত তাঁহাকে আকৃষ্ট 'ও আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল | কিস্থ আজ এই ভদ্রপরিবারে মাতার স্নেহ ও ভগিনীর ভাল 
বাসা তাহার সে মাদকতা বারবার ভাক্গির। দিতেছিল ; তাহার পা ষেন 
'নোঙ্গর ফেলা নৌকার মত নড়িতে চাহিল ন|। নলিনাক্গ একবার মনে 
করিল, “না হয় অতদূরে গিয়া কাজ নাই । এত বড় সহর কলিকাতায় 
কি আতর একটা কর্ম জুটিবে ন! 1৮ তারংপরক্ষণেই মনে হইল, “কখনই 


পরাভব 


হ'তে পারে না। কন্ম স্বীকার করিয়া অদ্য রওয়ানা হইতেছি এরূপ 
টেলিগ্রাফ করিবার পর লী যাওয়ার মত ছর্বল্তা আর কি হইতে পারে %” 
নলিনাক্গ বলিল “অলসের মত বসে থাকা অপেক্ষা দিনকতক চাকুরীর 
মঞ্জাটা দেখে অপ্ভে দোষ কি? না পোষায় ছেড়ে দ্রিতে কতক্ষণ ।” 

শৈলেন্দ্র বলিল “একবার চাকুরীতে জুড়িলে আর তথন কবিতা লেখা 
মাথায় থাকৃবে, জাহিভা-সেবা তখন দাসত্বসেবায় পরিপূর্ণতা লাভ 
করবে |” প্দাঁসন্ব করিলেই বে সাহিত্যা সেবা হয় না! (সটা কিছুতেই 
বলতে পারা যায় নী । 'অনেকক্ষেত্রে বর" দেখা যায় দাসত্বের মধ্যে সাহিতা 
ভান অধিক বিনাশ লাভ করে । তাহার উপর নানাদেশের অভিজ্ঞতা 
অনেক নূতন জিনিষ আনিয়া দেয় ।” 

শৈলেন্্রই নলিনাক্ষেব সাহিতা গুরু । শৈলেন্দ্ কবিতানুন্দরীর 
আরাধনা আরম্ভ করিয়া প্রথমেই নভিজ্ঞ জহুরীর ন্যায় টুল্লভি 
মাণিক নলিনাক্ষকে শ্রোভরূপে নির্বাচন করে। তারপর কবিতা 
সংক্রামক ব্যাধির মত বিস্তৃতিলাভ করিয়া নলিনাক্ষের রক্ত মজ্জায় 
প্রবেশলাভ করে । কলেজ ভইতে আসিয়াই সে খাতাপত্র ভাতে 
ভাদে আশ্রয় লইত ও আম্মভাবা হইয়া কবিভ1 নচনায় নিমগ্ন হইত । 
শৈলেন্দ্র আসিয়া সেখুলি অত্যান্ত মনোনিবেশ সহকারে অধায়ুন করিত। 
“কেমন লাগল ?”” জিজ্ঞাসা করিলে শৈলেন্্র তেমন আগ্রতের সহিত 
উত্তর না দিয়া বলিত “মন্দ কি। তবে শেবটা আর একটু ভাল 
হওয়া উচিত ছিল।”” এই সময় শৈলেন্দ্রের ই একটি কবিতা দ্ই 
একখানি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেগুলি অনাদ্রাত কুস্থমের 
নায় এত দিন যে নির্জন অরণো গ্রস্কুটিত হইয়া অকালে গন্ধ বিলাইয়া 
শুষ্ক ও ক্লান হইয়া যাইতেছিল, 'সেটা কেবলই রসঞ্ঞ পাঠকের অভাবে, 


৬ ৪৪১৪ 


নবান্ন 


তাহা সে বারংবার বলির্ন। নতুবা শৈলেন্ত্রের ধারণ। ও বিশ্বাস ছিল 
যে, এ ভ্ুইটি কবি তাহাকে বঙ্গনাভিতো* চিরদিন অমর করির। 
রাণিবে। কিন্তু নলিনাক্ষের কবিভাগুলি অন্তরে অন্তরে ভাহার নিকট 
অসম্ভ হইয়া পড়িল। মেঘমালা ও তাহার জননী বখন নলিনাক্ষের 
কবিতা শুনিয়া আনন, উৎসাহ "ও আগ্রহ প্রকাণ করিতেন, ভখন 
মাসিকপত্রিকার প্রকাশিত শৈলেন্দ্রের কবিতাগুল যেন কিছুই নয় 
এই ভাবটাই তাহাদের 'আনন্দোভভীবিত দুটিতে ফুটিয়া শৈলেন্দেল 
আমআগোরব ও অহঙ্কারকে থর্ব ও মলিন করিয়া দিত) দে প্রাণপণ 
চেষ্টা ও অধাবসারন অবলম্বন করিয়া যখন নলিনের মনত ফলিত লচনা। 
করিতে সমর্থ হইল না, তখন বন্ধু গগীতির মধ্যে একট! বিচ্ছেদের ব্যবধ 
সে বিশেষ করিয়া অনুভব করিতে লাগিল । বন্ধুকে মনে মনে 'প্রাভদ্বন্ছী 
শক্ত ভানিল। একটা * অনিশ্চিত জদ্দবের লালসা ভন্মাচ্ছাধিত 
বহির নত তাহার অন্তরে রহিষ়া রহিগ্না জলিভে থাকিল। বাহিরের 
আঁচরণটা এত অভিরিক্ত-মাত্রার ভইয়। পড়িল বে, তাহা তাজ-গাত্রের 
বহুমূলা প্রস্তরের স্থানে কাচের অন্জ্জলতাই প্রকাঁশ করির। দিল। নলিনাক্ষ 
যতই সে ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিতে প্রয়াস পাইত, ততই তাভা সব্বদিক -দিয়া 
ধরা পাঁড়তে আরম্ভ করিল । 

নলিনাক্ষ কিন্ত ইহার বিন্দৃবিসর্গ অবগত ছিল না | তাহার সরল ন্তঃ- 
করণে এরূপ কোন ভাব কোন দিন যে উকি মারিয়াছিল তাহাও বলিতে 
পারি না। নলিনাক্ষ কবিতা লিখিত, আগ্রহের সহিত শুনাইত, সকলে 
প্রশংন! করিতেন, উৎসাহ দিতেন, এমন কি কোনও কোনও দিন মেঘমালা 
বলিত “দাদী, সমীরণ কাগজে তোনার যে কবিতা প্রকাশিত হঃয়েদছ, 
সেটা এর কাছে কিছুই নয়! কি বল বাঁধা ? তোমার কি দত?” গিরিশ 
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বাবু বিখ্যাত সমালোচক না হইলেও কন্যার সহিত প্রায় এক মত 
ভইয়! পড়িতেন ॥ ভাহাতে'শৈলেন্দের ফদয়-সাগবে ফ্কোধের তরঙ্গ উদ্বেলিত 
হতে থাকিত। সে কোন মত প্রকাশ না করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া 


[ত৬। 


শব 


(২) 

অদনেক দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। নলিনাক্ষ এলাহাবাদে আসিয়াছে । 
এখানে আসিয়া! প্রথমটা কিছুতেই মন স্থির হর নাই। সে এতি- 
ছিন বন্ধুবর শৈলেন্ত্রকে পত্র লিখিত, 'এবং কাব্যালোচন। বে বন্ধ 
ইয়।' গিরাছে, মে কথাই পত্রে অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়া 
পাকিত। শৈলেন্্র ইহাতে মনে মনে বড়ই প্রীত হইত। ভর্দিনের 
দিনে যেন কাঙ্গালের বিপুল সম্পত্তি লাভের মত শৈপেন্ত্র প্রফুল্ল হইয়া 
উঠত । দরের অনেকটা গুরুভার যেন এই পত্রগুপি লঘু করিয়! 
আনিত ! সে একবার তইবার করিয়া! পত্রগুলি পড়িত। মেঘমালা বখন 
জিজ্ঞানা করিত “নলিন-দার চিঠি এসেচে বুঝি ? তিনি কেমন আছেন ?” 
শৈলেন্ত্র বিজরী বীরের মত মু মধুর হাসিরা উত্তর করিত 
“চাকুরী করলে বেন থাকে তেমনি আছে। বূলছিলাম ৩ সেখানে 


ঠ 


সাহ্চিত্য-চচ্চা কখনই হবে না।” 

“কেন দাদ, কি তয়েছে 2 

»কবিতারস ছাতুর দেশে,_-একেবারে শুষ্ক ভয়ে গিয়েছে । একে ত 
নলিন ভাল কবিতা কোনও দিন লিখতে পারত না। বা বা একটু আধটু 
অভ্যাস হরেছিল-_সে কেবল আমার তাড়নায় বই তনয়।” এইরূপ 
কথোপকথনে মেঘমালার মুখখানি বর্ষার মেঘের মত নিবিড় ও গম্ভীর হইয়া 
আসিত ) সে তার দাদার গুপ্ত আক্রমণট! বেশ মন্ম্ে মন্্বে অনুভব যেনা 
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করিত তাহা নয়, কবিতা! রচনার অন্তরায় স্ববুপ নুদূর প্রবাসের অবস্থানকে 
মূলীভূত কারণ নিদর্শ করিবার অবসরে শৈলেন্দ্ের ঈর্যাপীড়িত জদয়টি 
সর্বাদিক হইতে তাহার অন্ডাতে ধরা দিত। সহান্ৃভৃতি আববিত ইর্ষানিত 
কথাগুলিকে মে কোনও দিন কোনও মতেই আম্মীয়তার ভাবে দাড় 
করাইতে পারিল না। ছুইটি বিপরীত ভাবকে এক সঙ্গে আয়ন করিবার 
মত শক্তি ব1 সামর্থ্য শৈলেন্দ্রের ছিল না । স্থৃতরাং সে পদে পর্দে আপনার 
ক্ষমতাকে নিলজ্জভাবে সর্ধসমক্ষে জাহির করিত। 

শৈলেন্্র নলিনাক্ষকে পত্র লিখিবার সময় প্রায় নবরচিত কবিতী- 
গুলি লিখি পাঠাইত। সে গুলিষে কলিকাতার সম্পার্দক-মগুলী 
আগ্রহের সহিত তাহাদের পত্রিকায় মুদ্রিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন, সেই কথাটাই পন অনেকবার উল্লেখ থাকিত। আর 
একদিন লিখিল, সম্প্রতি বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি তাহার একটী কবিতা পড়িয়া 
মুগ্ধ হইয়াছেন । কোনও সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন 
«এই যুবকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।” শেষোক্ত কথাগুলি শৈলেন্ত্র বড় 
বড় অক্ষরে:লিখিয়া তাহার নীচে লাল কালির একটা লাইন টানিয়! 
দিল,_-পাছে নলিনের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। তারপর নলিনাক্ষের 
পত্রের উত্তরের আশায় অধীর হইয়া ছুইবেলা পিয়নের জন্য 
বারে *ীড়াইয়া থাকিত। মনে মনে হাসিত, আর ভাবিত এবার 
নলিনকে বড়ই। আঘাত করা হইয়াছে । সে লজ্জা বোধ হয় টত্তর 
দিতে:পারিতেছে না। কিন্তু পরদীন যখন পত্র আসিত এবং তাহাতে 
নলিন, বন্ধুর যশগৌরবে অত্যন্ত আনন্দ অন্ুতব করিয়াছে, 
প্রবাসের নব পরিচিত বন্ধুদিগকে গেই পত্রথানি প্রদর্শন " করিয়া 
শৈলেন্্রের বন্ধত্বকে বিশেষভাবে দাবী করিয়া-_আপনাকে গৌরবান্ধিত 
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শনি সরস এরি, এ 
সু 


প্রতিপন্ন করিয়াছে; তখন শীতের দিনে বৃষ্টর মত সে পত্র শৈলেন্দ্রের 
নিকট অসহ্য হইয়া পড়িত; মনে হই সমস্ত ছনিয়াটাই যেন তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ভাবে খাড়। হইয়া উঠিয়াছে। 
(৩) 
শৈলেন্ত্র বন্ধুকে বারংবার আঘাত দিয়াও বার্কাম হইয়া 
নিজেকেই পীড়িত করিত। তাহার অজ্ঞাতসারে মম যে তাহারই 
বিরুদ্ধতাঁচরণ করিতেছে সেটা মোটেই সে ধরিতে পারিত না। বিশ্ব 
ংসারের মাধো শৈলেন্দের সকল কার্ধা, সকল চিস্তাই ক্রমে নলিনা- 
ক্ষকে কেন্দ্র করিয়া চলিতে সুরু করিল । যেখানে ক্রটা, যেখানে 
অভাব, পেখানেই নলিনাক্ষ দে ক্রুটীর মুল কারণ, এমন সিদ্ধান্তও 
ধারে পারে শৈলেন্দ্রের সকল যুক্তিকে,ছাপাইয়। চলিল। শৈলেন্ত্র সর্ব 
কন্ন পরিভাগ করিয়া--দিনরা্ত কবিতাঁজন্দরীর উপাসনার মনো- 
নিবেশ করিল। পড়াশুনার দিকে লক্ষ্য রছিল না। কেবল মিলের সন্ধান, 
ছন্দের অন্বেষণ করিয়াই তাহার সময় কাটতে লাগিল। নাকে-মুখে একমুঠা 
গুজিনা কোনও মতে আহার সমাপন ভইত। ঘাহাকে সন্মুথে পাইত, 
ভীহাকে ধরিগ্া। বৈকুঞ্ঠেরখাত। শুনাইতে কিছুদাত্র অবহেলা করিত না। 
সে শুধু শুনাইরাই, ক্ষান্ত হইত না, সঙ্গে সঙ্গে তুলনায় ঞ্লিনাক্ষের ছুই 
একটী কবিতাও বিকৃতকণ্ঠে শিখিল-উচ্চারণে আবুত্তি করিত । নিজেই 
সম[লোচকের অবিসংবাদি আাসনখানি অধিকার করিয়! শ্রোতার নিকট 
উৎনাহভরে নলিনাক্ষের কবিতার সহত্র দোম ক্রটী প্রদশনে পরাজ্জুথ 
হইত না। এত করিয়াও দবন্দবিমুখ, কবিতার প্রতিদ্বন্দী, বন্ধুযশঃ- 
প্রার্থী নলিনাক্ষের উপর তাহানু হিংসাবহি নির্বাপিত হইত ন1। 
এই সময় 'গৌরব” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীধুক্ত গৌরমোহন বাবু পশ্চিম 
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বার 


চি টি সলি সপ করিস এত শর বিষ্টি তা সিকি 


পরিভ্রমণে বাহির হন। বিধাতার যোগাযোগে । এলাহাবাদে উপন্থি ৩ 
হইলে নলিনাক্ষের সিত গৌরবাখুর পরচগ্ন ঘটে? 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে আর অল্প বাকি-_অস্তগামী সূর্যের স্ুবর্ণকিপ্ণ- 
চ্ছটা পশ্চিমগগনে মিশাইয়া আসিতেছে ; দুরে জাহুবীতীরে তরুশিধে 
আলোক আধারে দ্বদ্ধ বাধিয়াছে, নদীর কুলে তরুমূলে অন্ধকার 
ঘনাইগা আসিতেছে, গঙ্গা বমুনার সঙ্গনস্থলে ক্ষাণ বাবধান-রেখাটি 
অন্ধকারে নিলাইয়া গিয়াছে ;_কেবল কুঁণ কুল শব্দ শ্রুত হইতেছে । 
পার্খে গ্বদৃপ্ দুর্গ স্তপ্তিতভ।বে দগারমান । অন্রে ছুঈ একজন সার 
সন্গযাসী শান্ত্রীলাপে নিরত | 

গৌরবাবু বলিলেন, “আপনার কথাবার্তা শুনিয়া আনান খুব সন্দেহ 
হর ম্বেআপনার লেখাটেখা আসে-__1” 

নলিনাক্ষ পানের ডিবা' গৌরবাবুর পিকে ঠেলিয়' ধিরা উদ্ত: 
করিল “পান খান-_আমাদের আবার লেখা, সে ছাইভম্ম ।" 

“নিজের মুখে নিজের লেখার কে কৰে আর প্রশংসা ক'রে থাকে 
বলুন। ছাইচাপা আগুণ, সে ভরানক। ফেব একটু বাতাসের 
অপেক্ষা বইত নয়। তারপর সেই আগুণেই কিনা ভাতে পারে। 
আনুন আমুঞ, আপনার কবিতাগুলি শোন! ব1ক্‌” 

“কেন লঙ্জা দিচ্ছেন। আপনারা সম্পাদক ; ক্রুটী নাড্জন: করবেন, 
মেগুলি আপনাদের শোনার বোগ্য নয়» 

“শোনবার যোগ্য বা অযোগ্য বিচার লেখকের নয়, শ্রোঠার । আছুন, 

» আনুন |” 

নলিনাক্ষ অগতা। খাতাথান বাহির।করিল। ছুই একটা কবিতা! 

শুনিয়। গৌরবাবু বলিলেন “বা চমতকার--! সুন্দর! এগুলি আপনি 
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লুকিয়ে রেখে বঙ্গভাষাকে বঞ্চিত করছিলেন। ভাগ্যে পীড়াপীড়ি 
করলান। আমরা সম্পাদক মানু, আঁচড় দেখেই চিন্তে পারি ক্লোন্টা 
ভাল লেখা, আর কোন্টা মন্দ, কষ্ট ক'রে সবটা পড়তে পর্যান্ত হর না ।--” 

“কেন অনর্থক লজ্জ। দিচ্চেন।” 

“আপনি দেখচি আমাকে মাটেহ ০1১]৩০1:৪--উপল্দ্ধি করাতে 
পাবেন নাই। শপথ ক'রে বলচি, কবিতাগুলি সুন্দর ভায়েচে। বেশ 
গভার ভাব, সরল লেখা | আমি এগুলিধ মায়া ভাগ করতে পারব না! 
জানেনই ৬ সম্পাদকগণ সর্বকক 1” 

নলিনাঞ্গ বলিল, “দেখুন গৌরবাবু, আনার বগ্চু শৈলেন্্রবাবু খুব সুন্দর 
কবিতা দিখতে পারেন ; বোধ তয় তার লেখা মাসিক পত্রিকার দেখে 
গাকুবেন। বদি ইচ্ছা করেন ত তার কবি5! আনিয়ে দিতে পারি ।” 

“ভার লেখা দেখেচি। তিনি অনেকবার গ্সানার নিকট এুসচেন | এখন ও 
ঠার অনেক গুলি লেখা আমার নিকট রয়েছে । মেগুলির এর সঙ্গে ভুলনাই 
হয় নং |” 

নালনাক্ষ ইভাতে নিজে নিজে যেন অপ্রঠিভ ঠহল। কবিতা লইয়া 
মার বেশ আলোচনা করিতে তাহার সস হইল 

এই ঘটনার *কিছুদিন পরে নলিনাক্ষের কবিতা গগ্োরব' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইল । তখন গৌরব" পত্রিকার সাভিভ্যাজগতে গশার প্রতিপত্তি 
খুব। অনেক সহযোগী পত্রিকা সমালোচনার স্থলে নলিনাক্ষের কবিতার 
গ্রশগলা বাহির করিল। সেগুলি উজ্জল নক্ষরের মত শৈলেন্ছেছু 
দৃষ্টি এড়াইল না | শৈলেন্দ্রের শ্রদয অনিমিন্ত ০:থে অতান্ত জলিয়াও 
উদ্িল। নলিন থে তাহুর অন্মতি না লইয়া মাসিকপঙ্রে কবিতা 
পাঠাইগাছে, সুতরাং এ আচরণে সে সব চেয়ে বেশী ক'রে তাঙ্কাকে 


লা। 
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রর নবান্ন 
অপমান ক"রেছে, এ চিন্তা শৈলেন্দের অন্তরে ভয়ানক অশান্তিবহি 
প্রজ্জলিত করিল । & ৫ 

এই ঘটনার পর হইতে শৈলেন্ত্র ভাল করিয়া আহার করিতে পারে 

না; পড়াশুনার কথা দূরে থাক্‌, কাহারও সহিত আলাপ করিতে 
যেন মাথা কাট! যাঁর! যেকাগজে নলিনাক্ষের কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছিল, মেখানি বাড়ী হইতে পথে ফেলিয়। দিল, _-আণস্কা পাছে 
মেঘমালা! দেখে | সে মাসের যেযে কাগজে নলিনান্সের কবিতার 
উত্তম সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, দেই পাতা গুলি শৈলেন্ত্রের তীব্র 
শাসনে দেশান্তরিত হইল । সে মনে করিরাছিল নলিনাক্ষ যখন কবিতা 
প্রকাশের কথা পত্রে লিখিবে, তখন সে তার একটা কঠিন উত্তর 
দিবে। কিন্ত নলিনাক্ষের পত্রের মধো বধন কবিতার কথা ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ পাল না, তখন সেন্উদ্ধফণ সপের মত নিরুপার ভাবে মাথা 
নত কাঁরদ। 

শৈলেন্দ্রের শরীর দিন দিন দুলে ও কৃশ হইতেছে দেখিয়া 
শৈলেন্দ্রের পিতা একাদন তাগ্াকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় 
ভিতরে ভিতরে তোমার কোনও" রূপ অন্গুখ করে, তুমি ধরতে 
পার না, বা! অবন্কেলা কর। জানি ত তোমার স্বভাব, একটা 
গুরুতর ব্যাপার না জলে মার তুমি বড় সে দিক লঙ্কা কর 
না।” 

শৈলেন্দ্রের মাতা বলিলেন, "অমন করিয়া থাকা কিছু নয়, কা'লই 
একজন ভাল ডাক্তারকে দিয়ে দেখানো উচিত। 

শৈলেন্দ্রের পিত। বলিলেন “না! হয় দিন কতক তুমি নলিনাক্ষের নিকট 
যাও, এলাহাবাদের জল হাঁওয়। ভাল, দুদিনে সেরে যাবে” 
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পরাভব 

মেঘমালা বলিল, “দাদা, সেই ভাল-_সেখাঁনে ভোগার খুব যত্ব হবে। 
নুতন দেশ দে'খবে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের উপর কিস্ক একটা খুব ভাল 
দেখে কবিতা লিখে আমাকে পাঠিও। নলিনদাদারও ভোমাকে 
পেয়ে খুব কবিতালেখার চাড় পড়ে যাবে!” 

তিনজনেই শৈলেন্দের স্বাস্থ্যকে লক্ষ্য করিয়া এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছিলেন ; ভীহারা সকলেই জানিতেন যে, শৈলেন্্র বন্ধুর নিকট 
গমন করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিবে, ও সেখানে যাইলে তাহার 
রোগের শীঘ উপশম হইবে। 

কিন্থা ঠিনজনেই যে একসঙ্গে শৈলেন্ত্রের ক্ষতস্থানে লবণ নিক্ষেপ 
করিরাছিলেন, তাহা কেহই উপলব্ধি করিতে না পারিলেও এ প্রস্তাব 
শৈলেন্ত্রকে মে বিশেষ ভাবে বেদনা প্রদান করিল, তাহা তাহার বিকৃত 
মুখশ্রী অবলোকন করিলেই বুঝিতে পারা বাইত । 

শৈলেন্দ্র কৃত্রিম ভাসি হাঁসির! উত্তর করিল--“মে ছাতুর দেশে আবার 
মানষে যায় । আর আমার এমনই বাকি হয়েছে নেবিদেশ না গেলে 
অস্তুরথ সারবে না।”--সে আর দীঁড়াইল না। সে তখনই গৃহ তইতে 
প্রস্থান করিল। জদয়ের ভিতর নলিনাক্ষের কথা ও সকলের ভাঙ্াকে 
এলাশ্াবাদে *পাঠাইবার আগ্রহ প্রকাশ করা যেন তীক্ষ বাণের মত 
বিধিতে লাগিল। দে পড়িবার ঘরে যাইয়া হভাশ অন্তরে শুইয়! 
পড়িল। “গৌরব' পত্রিকার সম্পাদকের ফাঁসীর আদেশ প্রদান করিলেও 
যেন তাহার ক্রোধের উপশম হয় না। 

(৪) বর 

কিছুদিন পারে নলিনাক্ষ িখিল সে ছুই মাসের ছুটী লই 

বাড়ী আসিতেছে । কলিকাতায় ছুই তিনদিন অবস্থান করিয়া বাড়ী 
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যাইবে। এ সংবাদ শৈলোর্দের বাড়ীতে মা আনন্দে গুগগীত ভইল। 
মেঘমালার খুব আহ্লাদ, হইল। শৈলেন্দ আঙ্জার করিতে বসিলে, 
জননী ধারে ধীরে বলিলেন “নলিন আস্ছে, ছুই তিন দিন ভিন্ন 
থাক্ছে না, তার একটু খাওয়া-দাওয়ার 'ভাল করে জোগাড় 
কর্তৈ হবে। বাছা আজ প্রার ছু বৎসর বাড়ী আসে নাই। 
বেশ ছেলে মা লে এসে বখন দীড়ায়, তখন তোতে আর তাতে 
কিছুমাত্র ভিন্ন বলে আমার মনে হব না |” 

শৈলেন্দ কোনও কিছু উত্তর করিল না,_যেন কথাট। শুনিতে 
পায় নাই । জননী মনে কপিলেন শৈল কি আর মে কথা 
ভাববে না? তাই তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

সন্ধার সমর গিরিশবাবু আসিয়া বলিলেন, গগিল্লি, মেঘমালার জন্য 
একটা পাত্র স্থির করেছি-_চেঞ্ধলটি দেখতে শুনতে মন্দ নয়--চল্লিশ 
টাকা মাহিনার চাকরি করে, ভবিঘ্যতে উন্নতি হবার খুব আশা 
আছে ।” 

গিম্নী বলিলেন_“আর দেরী করা ভাল দেখায় না। মেয়ে ত 
বড় হয়ে উঠেছে, এই মাঘ মাসে বিয়ে যাতে হয় তা কর্তেই 
ভাবে । ছেলেটির বাড়ী কোথা ?” 

“আনতার কাঁছে। শুনলাম দেশে ছুদশবিথা জারগাঁও নাকি বেশ 
আছে, অন্নবন্ত্রের কষ্ট হবে না 

গিন্নী উত্তরে বলিলেন, “আচ্ছা একট। কথা জিজ্ঞাসা কর্ছিন্থ, 
এনলিনাক্ষের সহিত মেঘমালার বিয়ে দিলে হয় না?” 

কর্তা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া উৎসাহভরে উত্তর 'করি" 
লেন “হয় নাআর! উত্তম হ্য়_-হুরগৌরীমিলন হয়! দেখ দেখি, 
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এ কাটা কিছুতেই আর মনে আসে ধনাই। বড্ড মনে, কারে 
দিরেছে গিনি! ত্জজ এখনই নলিনাক্ষের। পিতাকে পত্র লিখব। 
নলিন৪ ছুটি নিয়েবাড়ী আস্ছে) এই সুযোগে শ্ুভকাজটা, সেবে 
ফেল্তে ইবে।” তিনি আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া পনর 
লিখিতে আন্ত কিবা দিলেন । 
(৫) 

কড়াইস্্রটি "ক্ষতের উপর তখন প্রভাতঙ্চর্যাব্শ্মি আসিয়। পড়ি- 
যান্ে।  শিশিরিপিক্ত কড়াইফুলগুপির গানে সোণার শং লাগিয! 
এক অভিনব “পীন্দন্য বিকসিত হইরাছে ২ ক্ষেতের আনে-নাশে 
শালিথ পাখী গুলি উড়িরা বেড়াইতেছে। কুবকগণ দূরে দাড়াইয়! গরু 
বাছুরের ভীতি উৎপাদন করিতেছে । নবিনাক্ষে পিতা ভবেশবাধু 
ভোবের ধিকে বেড়াইতে বাহির ভঙ্ুলে ভাঠার সাধের কড়াইক্ষেত 
একবার কগিয়া প্রতিদিন তত্বাবধান করিরা যান । 

সেই দিন সকালে পল্লী-পিরন সেখান দিয়া যাইতেছিল ) মে ভবেশবাধুর 
হাতে একখ।নি পত্র পিয়া ভীতি-জড়িত কণ্ঠে বলিল__“এগানি কাণল দেওয়া 
উচিত ছিল -শরীরটা ভাল ছিল না, তাই আস্তে পারি নি”-ব্লিয! 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

'ভবেশবাবু' খামখানি উন্মোচন করিতে করিতে “বলিলেন “এবপ 
দেননি কার নাঁজান ভ নলিন বিদেশে রয়েছে | 

“আজে, তা আর জানি না--আর বল্তে ॥ হাথে না” বলিয়া 
সে গ্রণান করির। ধারে ধারে প্রস্থান কারল। 

বেশ বাবু সেখানে দাড়াইয়। দাড়াইয়া গিরিএবাবুর পপি জাঞ্চোপাস্তি? 
পাঠ করিলেন । মনের ভি একটা আনন্দের প্রবাহ বহিরা (গল, মুখের 
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শিরা গুলিতে তাহার লক্ষণ প্রস্ফুটিত তইয়া উঠিল । গিরিশবাবুর সহিত 
তাহার বিশেষ জানা ছিল স্মুতরাং আজ এই গ্রীতিবন্ধ্নর প্রস্তাব বড়ই স্ুখ- 
বোধ হইল । তিনি সেই দিনই নলিনাক্ষের জননীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
গিরিশবাবুকে তাহাদের সম্মতি জানাইয়া পত্র দিলেন। 
(৬) 

শৈলেক্জ যখন দেখিলেন বে নলিনাক্ষের সহিত মেঘমাঁলার বিবাহ স্থির 
হইয়া গেল এবং পাকা দেখা পর্যান্ত বথারীতি সুসম্পন্ন হইল, তখন অস্ত্রহীন 
নিরাশ্রয় 'সনিকের মত একাদন বাড়ী হইতে সে অভিমান করিয়া 
চলিয়া গেল। গিরিশবাবুও পুত্রের এ অন্যায় অভিমানের মূলে কোন 
ভিত্তি না দেখিয়া, কর্তবা-কর্ম করিতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন 
না। ভাবিলেন ছুই দিন পরে সব চুকিয়। যাই.ব, তখন নিজের মূর্খ তার 
নিমিত্ত নিশ্চয় লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইবে ; স্থতরাং তাশাকে থাকিবার 
জন্য বা ফিরাইয়া। আনিবার কারণ কোনও রূপ আগ্রহ দেখাইলেন 
না। 

নলিনাক্ষ এ সব কিছুই ক্রানিতেন না। যে দ্রিন পাক! দেখা হয় 
সে দিন শৈলেন্তরকে না দেখিয়া .তাহার না আসার কারণ অনুসন্ধানে 
জানিয়াছিলেন যে, তাহার শরীর অসুস্থ বলিয়া দিন কতকের জন্য মধুপুর 
বেড়াইতে গিয়াছৈ । কথাটার মূলে যে সতা ছিল না তাহ! নয়, শৈলেক্জ 
এরূপ অভিলাষ করিয়াই সে সময় মধুপুর চলিয়া গিয়াছিল। পাছে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে পাঁক1 দ্বেখায় যোগ দিতে হয়। 

শৈলেন্ত্র আজকাল একটা মেসের বাসায় গিয়! আশ্রয় লইয়াছে। মেসের 
বাস খাওয়া তাহার কোনও দিন অভ্যাস ছিল না, বড় কষ্ট হইতে লাগিল । 
কিন্তু বাড়ীর অপেক্ষা তখাপি যেন সে কতক শান্তি পাইল । সে দিন 


১১০ 
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রাত সকল সম্পাদকের বাড়ী গিয়৷ নলিনখক্ষেব্ প্রকাশিত কবিতা- 
গুলির অযাচিতভাবে ৬ অবথা নিন্দাবাদ কারিয়া উৎসাহের পরিবন্তে 
অবজ্ঞাই লাভ কণিয়া মন্ান্তিক যন্ত্রণা অন্ত্রভব করিতে লাঁগিল। মনে মনে 
ভাবিল এই নির্বোধ সম্পাদকগুলির কিছুমাত্র কাঁগুজ্ঞান নাই-- 
ইহাদের বুঝাইতে চে করা বিড়ম্বনামাত্র । কিছুই সে যেন আপনার 
শান্ত বাতৃপ্তি খুঁজিরা পাইল না-_কিছুই বখন তাভার ভাল লাগিল 
না--মনে হইল সমস্ত জগত যেন তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া 
নলিনের সহিত সন্ধি করিয়াছে । ইহার কিছু ধিন পরেই মেঘমালার 
খিবাহ,.-গিরিশবাবু আসিয়া! বলিলেন “শৈশ, আজ বাড়া ধান; ও রকম 
ক”রে থাকা কি ভাল? লোকে কি বল্বে?” 

শৈলেন্ত্র মাথ। নীচু করিরা রহিলপ। কোন উত্তর দিল 
না । 

(৭) 

তখন সকলে ঘুমাইগা পড়িয়্াছে। ফুলের গন্ধে গৃহটি ভূর তুর 
করিতেছে । দুরে ছুইটি আলোক-দানে বাতি জ্বলিতেছে-_শধ্যার আশে 
পাশে ছুই তিনটি ছোট ছোট মেয়ে বানর জাগিতে আসিয়! নিদ্রাভিভূত | 
মেঘমালা রক্তবর্ণ চেলীতে সর্ধশরীর আবৃত করিষ়া খুব সম্কচিতভাবে 
শুইয়া রহিয়াছে ।” নলিনাক্ষের মুখে বেশ উল্লাসের চিষ্ছ”নাই, বরং 
যেন তাহাকে অত্যন্ত চিন্তিত দেখাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল যেন 
শৈলেন্ত্রকে লইয়া একটা ব্যাপার চলিতেছে । সে এই আনন্দ-উৎসবে 
মোটেই আসিল না কেন? তবে কি তাহার এ বিবাহে মত ছিল না। 
নানারূপ চিন্তায় তাহার নিদ্রা আসিল না, কি করিবে তাহা সে 
ভাবিয়া পাইল না । অনেকক্ষণ পরে ডাঁকিল “মেঘমালা ?” 


১৯১ 


নবম 


একি! নিস্তব্ধ কর্ে নবপরিণী্া স্ত্রীকে কে কবে এদন নিগ্জঞ 
ভাবে ডাকিতে পাপ্রিাছে। মেঘমাপা চমকিয়্ উঠিল। 

দে বন্দর মধ্যে এরূপভাবে অঙ্গনধ্গালন কপিল, বাভাতে নলিনাঙ্গ 
বুঝতে পারল সেও বিনিদ্র ব্জনী অভিবাভিত করিতেছে । 

সে আবার ডাঁকিল, “মেঘমাল!, ভুমি এখনও ঘুমাও নাভ ১৮ 
“না” মেঘমাদা আজ নূতন কখিয়। নলিনাক্ষর নিকট নববধূর লচ্জ। আনি 
পারিল না। 

“এ বিবাহে তোমার দাদাকে দেখিলাম না! কেন-_-এ বিবাহে কি 
ভার অমত %" 

মেঘমালা নলিনাক্ষের নিকট আগাগোড়। সকল কথা খুলিয়া ব 
সলিনাক্ষ কোন কথা বলিল না দেখিরা গেঘমাল! বলিগ, "তুমি কি 
দাদার উপর বাগ করলে ?2 

“না মেঘমালা, কেন রাগ করিব 1” 

রণান্তে অবদন্ন যোদ্ধার মত চতুদ্দিকে আত্মীরজন সারারাত্রি পরি এদের 
পর যে বেখানে পাইগাছে বিন শধ্যার, কেহ বা ভাতের উপর নাগা রাখিয়া 
কেহ বা বিনা উপাধানে নিদ্রাভিভূত হইয়া রহিয়াছে | পুর্ব গগন ভখন 
রক্তিম ঘটায় ধীরে ধীরে রাঙ্গা হইতেছে ) বাহিরে রুশনচোঁকি ওয়াল মাঝে 
মাঝে তাহারীবীশীতে করুণ ভাবে বিভাষ রাগিণী আলাপ করিতেছে । 

প্রভাতেই বাসর ত্যাগ করিরা নলিনাঁক্ষ শৈলেন্ছ্ের মেসে গিয়া উপস্থিত 
ভইল | জামার পকেটে তাহার কবিতার থাতাখানি লইয়া গেল । সেখানি বে 
“দন সে এলাভাবাদ হইতে কলিকাতা আসে লে, দিন শৈলেন্দ্রাক দিনার 
জন্য মেঘমালার নিকট রাখিরা গিয়াছিল । শৈলেন্দ্র নলিনাক্ষকে “সখানে 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া শুন্যদৃষ্টিতে চাহিল--€কাঁনও রূপ অভ্যর্থনা বা সম্ভাষণ 


তন 
[গাগা | 
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গরাভিব 
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করিতে পারিল ন!। নূলিনাক্ষ আজ তাহাকে ছ্‌ই বংসর পরে দেখিল। 
তাঁর শরীরের অবস্থা দেখিয়া নলিনাক্ষের চক্ষু অশ্রসমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 
নলিনাঙ্গ পূর্বের স্ায় বন্ধুভাবে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “শৈলেন, 
এ কি করেচ ভাই ? নিজেকে মেরে ফেল্বার জনা প্রস্তত হয়েছ ? তোমার 
যে শরীর একবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে-_-আমাকে ক্ষম। কর ভাই, ক্ষমা কর। 
প্রতিজ্ঞা কৰে বলছি এ জীবনে আর কখনও কবিত। লিখব না । এই দেখ 
তোমার সামনে কবিতার খাতা ছি'ড়ে ফেল্ছি” বলিয়। সে পকেট হইতে 
খাতাখানি বাহির করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইলে শৈলেন্দ তাহাকে 
মগ্রহভরে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, “ভাই, এতদিনে বুঝিলাম তুমিই 
কৰি। আমাকে ক্ষমা! কর, ঘ্বণা করিও না, আমার বক্ষের ভার নামাইয়! 
দাও। আজ তোমার মত বন্ধুর নিকট পরায় স্বীকার করিলাম--তুমি 
যে মেঘনালাকে গ্রহণ করিয়াছ তাহাই আমার মুক্তির কারণ।” 

নলিনাক্ষ ফোন কথা না বলিয়া আগ্রহভরে শৈলেন্দ্রকে দৃঢ় 
'আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিল। 


এ১৩ 


দেনাশোধ | 
৯ 

কাঞ্চনপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 
অকালে যে বৎসর রামহরি একটা নাবালক পুত্র, একটী বিবাহযোগ্যা 
কনা! ও কিঞিংৎ দেনা রাখিয়া মৃতামুখে পতিত হ*ন, সেই বৎসর তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিনয়চন্ত্রও কলিকাতা হইতে গৌহাটীতে কার্যোপলক্ষে 
বদলী হয়। 
অসময়ে সহসা ভ্রাতৃবিয়োগে বিনয়চন্ত্র অত্যন্ত বিপন্ন তইয়া পড়িল। 
ষংসারে বৌঠাকুরুণ, ভ্রাতুষ্প্র ও ভ্রাতু্ন্যা এবং স্ত্রী শৈলবালা . ব্যতীত 
আতব্ কেহ ছিল না। 

তাহাদের অভিভাবকবিহীন অবস্থায় রাখিয়া! যাইতে বিনয়ের মন 
সরিল না) কিন্তু সে অন্য কোন উপায়ও নিদ্ধীরণ করিতে পারিল না । 
ন্তন চাচছুরী। তাহার উপার্জনের উপর এগুলি প্রাণীর জীবন 
নির্ভর করিতেছে, সুতরাং চাকুরী ত্যাগ করিলে সংসার অচল হইবে। 
এত্তদিন দাদ ছিল, অভাব অভিযোগ, সংসার চল! না চলা-_সবই দাদা 
জানিত। সংসারের ভার এতদিন দাদাই বহিষা আসিয়াছেন ; সুতরাং 
সংসার পরিচালনের কোন জ্ঞান তাহার ছিল না। সে পর্কঝতের 
আড়ালে থাকিয়া! কেবল বৌ-দিদির স্বেহে, অভিমান আবার করিয়াছে 
সাতর। 'বিনয় সংসার-উদ্যানে প্রশ্ষুটিত কুসুমের মণ্ভ কেবল বিকশিত 
হইস্কা সৌন্বধ্য ও সৌগম্ধ বিলাইয়াচ্ছ.) ঝড়ের . প্রবল আক্রমণে ষে 
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একদিন ছিন্নবিছিন্ন হইন্সা পতিত হইতে পারে, ঞভাহা উদ্যান-স্বামীর যত্ে, 
বিনয় কোন দিন স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। 

বিনয়চন্দ্রের অগ্রজ রামহরির কলিকাতায় কারবার ছিল । আজ দুই 
বৎসরাধিক কাল সে কারবার, কোন অনির্দিষ্ট কারণে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । এই সময় ভগবানের কৃপায় বিনয়ের চাকুরীর যোগাযোগ 
সংঘটিত হয়। 

রামহরিবাবু কারবার করিয়া বেশ ছুই পয়সা উপাজ্জন করিয়াছেন, 
এ সংস্কার গ্রামবাসিগণের মনে বদ্ধমূল ছিল। আজ ছুই বৎসর বাঁবত 
রামহরিবাবুর ধর্ম কর্মে অস্বাভাবিক আগ্রহ দেখা গিয়াছিল । 4 

পুজা-পার্বণ উপলক্ষে দুই দশজন ব্রাঙ্গণসস্তানের পায়ের ধুলা তাহার 
সনির্বন্ধ-আগ্রহে বাড়ীতে পড়িতে আরম্তৎকরিয়াছিল। দধি সংযোগে 
সন্দেশ গলাধঃকরণ করিতে করিতে ব্রাঙ্গণের। ব্রাহ্ণভোঁজনের নানাবিধ 
মহত্ব ও গুণকীর্ভন করিত। কলিতে ব্রাঙ্গণভোজনই একমাত্র ধন্ম, ইহা 
ব্যতীত সংসারীর গত্যন্তর নাই, সে কথাও যেন! বলিত তাহা নয়। 
সন্দেশের “ধামার” প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিত,এ পাতে আর 
গোটা ছুই দাও ত, হে!” তখন রামহরিবাবু মনে মনে ভাবিতেন, তাহার 
পাপের অর্ধেক প্রায়শ্চিত্ত এখানেই সম্পন্ন হইয়া গেল; কিন্ত ইছার উপর 
যখন ক্ষীতোদর ব্রাহ্মণেরা আত্মীয়ত! ও সহান্থভৃতি প্রকাশ পূর্বক 
বলিত,__-”এ সময় বিনয়ও চ”পয়সা ভগবানের ইচ্ছায় আন্তে শিখেছে, 
তার উপর তোমার কারবারটা যদি থাকৃত, তবে আজ ভাবনা কিসের ? 
দোল-ছুর্গোথঘব যে তোমার বাড়ী হ'ত তার আর কোন সন্দেহ নাই ! 
কি বল হে হারাণখুড়ো। 1”. * 

হারাণখুড়া তখন একসন্্রে ছইটি সন্দেশ বদনের মধ্যে -পুরিরা 


১১৪৫৪ 


মবান 





সমাধিস্থ ;) স্মৃতরাং কথ বলিয়া সমর্থন করিবার« সামর্থ্য না থাঁকিলেও, 
মাথা নাড়িক! তিনি জড়িতস্বরে উত্তর দিলেন-_-"সে কথা আবার জিজ্ঞাসা 
করতে হয় ! বারমাঁসে তেরপার্ধণ ত সামান্য, সতেরপার্বণ ন! হয়ে আর 
যায়।” কিন্তু কারবারের কথা উঠিলে রামহরিবাবুর বড় ভাল লাগিত না। 
তিনি যেন কেমন অস্থির হইয়া পড়িতেন। বুকের মধ্যে সহসা একটা 
তীব্র জালা ফুটিয়া উঠিত; মুখের উপর একটা দারুণ ছুর্ভাবনার ছায়! 
ঘনাইয়া আসিত। তিনি “কষাঁন উত্তর দিতেন না। লোকে মনে 
করিত, নষ্ট-ব্যবসার কষ্ট লোকটি এখনও বিশ্বৃত হইতে পারে নাই । 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্ব হইতেই তাহার মুখের ভাবে যেন কেমন একটা 
অশান্তির লক্ষণ সদাসর্বদ1 দেখা যাইত। শেফাঁশেষি তিনি বড় চিন্তাকুল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিৎযেন একট! গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন । 
তাহার কারবারের জন্য তত ছ্ঃখ ভইত ন, যত তাহার অংশী 
আলির জন্য হইত। বেচার। ?বনাদোষে জেে গিয়াছে । ত্তাহা 
ংশোধন করিবার সময় বাঁ উপার আর নাই। এই চিন্তাই তাহার 
অন্তরে গুমরিয়] গুমরিয়া উঠিত। .কি করিলে যে তিনি পাপ হইতে 
উদ্ধার লাভ্‌ করিতে পারেন, তাহ! ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেন। একদিনের 
একটা ক্ষুদ্র অপরাধ যেন ইঠ্টিম-রোলারের মত তাঁহার সদনুষ্ঠটানগুলিকে 
চাপিয়া পিসিয়া ফেলিতেছিল। কোন দিক দিয়া তিনি যেন সেই 
একটা ক্ষুদ্রশক্রকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । আলি তখন 
কারাগারে অবস্থান করিতেছিল। কারবার তুলি দিবার সময় আলির 
প্রায় ছুই হাজার টাকা পাওনা ছিল, দে টাকাগুলিও পরিশোধ কর! 
হয় নাই। রাঁমহরি মনে করিয়াছিলেন, আলি খালাস হইয়া আঙিলে 
তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া টাকা ফিরাটুয়া দিবেন। 


৯১১৩ 


দেনাশোধ 


দরিদ্রের ছিন্ন বস্ত্রাবৃত লজ্জার মত রামহরিবানুর মনে হইত তাহার 
সেই সকলের অজ্ঞাত অপরাধটি সর্ধদিক দিয়া সভার মাঝে 
পড়িতেছিল। 


(২) 
“তা ঠাকুরপো, আমাদের আগলে ঘরে বসে থাকলে ত সংসার 


চল্বে না । তোমাকে যখন বদলী করে দিয়েছে, তখন ভাই সেখানে 
যেতেই হবে” বলিয়া রামহরির স্ত্রী রাজলক্ষী অঞ্চল দিয়া অবাধ 
অঞ্র গতিরোধ করিলেন। বিনয়চন্তর আজ কয়দিন ধরিয়া তাহার 
বুদ্ধিমতী বৌঠাকুরুণের সহিত এই কথা জইয়া তর্ক-বিতর্ক করিতেছে। 
অবশেষে বৌঠাকুরুণের রায় বাহাল রহিল। বিছানা-পত্র, থালা, গেলাস 
বাটা ইত্যাদি গেছ।ন হইল। পরদিন গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া 
বৌদিদির পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। ছল ছল নয়নে বিনয়চন্র প্রধ/স- 
যাত্রা করিলে বৌঠাকুরুণ পল্লীর অন্বেকটা পথ পধ্যন্ত দেবরের সঙ্গে 
আসিলেন। শেষে বু কষ্টে অশসংবরণ কৰিরা বলিলেন,-_”ঠাকুরপো» 
সাবধানে থেকো, যদি কষ্ট হয়, তবে চলে এস। জানার গায়ের ছ'খান। 
যা আছে, তাই দিয়ে এক মুঠো জুঠবে |» 

বিনয়চন্জ্র কোন উত্তর দিল না। কেবল ভক্তিপরিপুর্ণনেত্রে ৰৌ- 
ঠাকুরুণের মুখের দিকে তাকাইল। 

৬, 

বিনয়চন্দ্র বর্শস্থানে আসিয়া কপি ছুই চার জন বাঙ্গালীতে 
মিলিয়া একটী বাড়ী ভাড়া লইয়াছে। বিনয় বিদেশ ভাবিয়া যতটা! 
আশঙ্কিত হইয়াছিল, এখানে আসিয়া! ততটা ভাবিবার কারণ কিছুই 
দেখিল না! দিনের পর দিন বেশ এক রকম কাটিয়া! যাইতে লাগিল। 
সাহেবও তাঁহার কাজ কষ্টেবিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন । বিনয়চন্জ্র যে বাড়ীতে 


১১৭ 


নবান্স 


'থাকিত, সে বাড়ীটী মন্দ নক্চ। তবে তাহার চতুর্দিকে অত্যন্ত জঙ্গল । 
একদ্রিন সে সব জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ফেলিবে৯এই প্রস্তাব অন্যানা 
বন্ধুদিগের নিকট উপস্থিত করিলে, তীহারা ভি তাহা অনুমোদন 
করিলেন। পরদিন আফিসে গিয়া স্থানীয় একজন কর্মচারীকে ঢুই 
একজন কুলি সংগ্রত করিয়! দিবার অনুরোধ করিলে, কর্মচারী বলিলেন 
“লোকের অন্ভাব কি? জেলারের নিকট যে কয়জন লোকের প্রয়োজন, 
একথানি পত্রে লিখিয়। পাঠান, এখনই তিনি বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন 1” 

বিনয় বিস্মিত হইয়। বলিল,__“তিনি লৌক কোথায় পাইবেন ?” 

“এখানকার কয়েদীদের এইরূপ কাজের জন্য দেওয়া হয় । তাহাদের 
মজুরী হিসাবে দ্রই আনা করিয়া! জমা দিতে হয়” 
* «তাই নাকি? খুব সুবিধা ত-_আমি কালই লিখিয়! পাঠাইব 1” 

বথানিয়মে দুইজন কযেদী জঙ্গল পরিফার করিতে আসিল । তাহাদের 
সহিত একজন ওয়ার্ডারও পাহারায় আসিল। 

ষখন তাহার! ছুই একদিন জঙ্গল কাটিয়াছে, সেই সময় একদিন 
বিনয়ের শরীর অন্ুস্থ হইল। সেদিন সে আফিসে না গিয়া! বাসায় 
বছিল। 

ছুপুরবেলা হাতে কোন কাজকর্ম নাই। সেদিন তাহার কিছু ভাল 
লাগিতেছিল না * সে পুরাতন বঙ্গদর্শন পড়িবার বুথ! প্রয়াস পাইতেছিল। 
অদূরে গগনষ্পর্শী শৈলমালা পরিদৃষ্ট হইছেছে। রৌদ্রদগ্ধ তপ্ত 
বাতাস বিরহীর কাতর দীর্থনিঃশ্বাসের মত মাঝে মাঝে বাঁতায়নপথে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে অধীর করিতেছে । কোথাও শ্যামল তরচ্ছায়ায় 
গাভিগণ রোমস্থন করিতেছে । এই নীরব নিস্তব্ধ মধ্যাক্কে, বিনয়চন্দ্রের 
মনে নান! চিন্তার উদয় হইতেছিল। বাড়ী হইতে আসিবার সময় স্্েছ- 


১১৮ 


দেনাশোধ 
প্রবণ বৌদিদির সেই করুণ অনুরোধ, “ঠাকুরপো! যদি কষ্ট হয়, তবে চলে 
এস ; আমার গায়ে ছু'খানা যা আছে, তাই দিয়ে একমুঠো ভুঠংবে” মনে 
পড়িতে লাগিল । 
তারপর ছোট ভ্রাতুদ্পুত্র ও ভ্রাতু্ন্তার জন্ত তাহার মন উদ্বিগ্ন 9 
ব্যাকুল হইল। সে তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া! টরান্কটি খুলিয়া বাড়ীর পুরাতন 
পত্রগুলি বাহির করিল। একবার ছুইবার তিনবার করিয়া পড়িতে 
পড়িতে তাভার বড় শীত করিতে লাগিল। টাঙ্কে একটা গরম 
কাপড়ের অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, তাহার দাদার গরম কোটটি 
বউদিদি তাহার বাক্সে পুরিয় দিয়াছেন । বিনয়ের চক্ষে জল আসিল । 
অনেকক্ষণ জামাটি লইয়া! সে নাড়াচাড়া করিল। তারপর সেটা গাষে 
দিয়! অন্যমনস্ক হইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ভইল। 
সেই মুকপত্রগুলি সহসা যেন এক ইন্ত্রজালে মুখর হইর্ী 
উঠিল। তাহাদের অভ্যন্তরে যেন *অজন্র শান্তি ও আনন্দ ছিল; 
কারণ সেগুলি পুনরায় পাঠ করিতে করিতে বিনম্চন্দ্রের বিষ মুখ 
আনন্দ-মাবেগে আরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে বিশেষ 
যত্ব সহকারে পত্রগুলি ভীজের উপর তাজ করিল। একখানির পর 
আর একখানি রাখিয়, একটা লাল সুতার দ্বার! দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল । 
অমূল্য দ্রবোর ন্যায় সযত্বে সেগুলি ট্যাঙ্কে বন্ধ করিয়া রাখিল। অন্ঠ- 
মনস্কভাবে পকেটে হাত পড়িতেই একখানি কাগঁজ' তাহার হাতে 
ঠেকিল। বিনয় তাড়াতাড়ি সেখানি কি, দেখিবার নিমিত্ত বাহির 
করিয়া দেখিল, দাদার লেখা একখানি পত্র ।- পত্রথানি “ুহ্বরেধু' 
বলিয়া সন্ধোধিত। “আলি, আমার ভূলে আজ তোমার এই বিড়ম্বন! । 
আমি অন্ুতাপে জর্জয়িত হইয়াছি। তুমি আমাকে বন্ধু ভাবিয়। ক্ষম! 
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করিবে। আমি কারবার বন্ধ করিয়া দিলাম, কারণ তোনার অবর্ত- 
মানে লাভ লোকসানের গুরুভার রহন করিতে আমি অসমর্থ । তুমি 
জেলে, আর আমি ব্যবসা ক্রিয়া লাভ লইব, এরপপ্প্রবৃত্তি আমার নাই। 
গদীশ্বর তোমায় সুস্থ শরীরে ফিরাইয়া আন্ুন। তোমার ছইহাঙ্তার 
টাক! তোমার .হাতে দিয়া আমি খণমুক্ত হই |» 

বিনয়চক্র্রের ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ নির্গত হইল। তাভার নয়ন- 
সমক্ষে একথানি অজ্ঞাত নাটকের পট পরিবিত ইয়া গেল। নান। 
ক্লুপ চিস্তা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে যেন আজ তাহার 
জীবনের অনেকগুলি অসংযুক্ত মীনাংসাকে যুক্ত করিতে পারিল। এই 
সময় সহসা একটা কাক প্রাচীরের উপর হইতে “কা ক!” রবে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি তখন সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। দে দেখিল 
একজন কয়েদী বিশ্ময়বিহবলনয়নে তাহার মুখের দিকে চাতিয়া রুচিয়াছে। 
তাহার হাতের কোদাল হান্ডেইি আছে। সে যেন বিনরের মথে 
কোন এক অতীতের তত্ব খুঁজিয়। বাহির করিয়াছে_-বেন বন সন্দেভকে 
পরাজয় করিয়া অত্রান্ত সতোর সন্ধান পাইয়াছে। বিনষে'র চক্ষু বখন 
তাহার চক্ষুর সহিত মিলিত হইল, তখন কয়েদী এতই আম্মার ভইয়া 
পড়িয়াছিল যে, সে সহজে নয়ন ফিরাইতে পারিল না। 

বিনয় আগ্রহ প্রকাশ করিয়! তাহাকে নিকটে ভাকিল*$ সে প্রথমটা 
একটু শঙ্কিত হইল, তাবিল বুঝি দীড়াইয়! থাকার নিমিত্ত বাঝু তিরস্কার 
করিবেন। পরে সে ধীরে ধীরে বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া মস্তক 
নত করিয়া দীড়াইল। বিনয় আস্তে আস্তে মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিল,-- 
“তুমি একটুৃষ্টে কি দেখছিলে ?” 

কয়েছী কোন উত্তর করিতে পারিল না; কারণ তখন তাহার মুখে 
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দিনা সি লিল ৯ শী ও প্র ৪০৪ পালি জাস্ট সিলেটি 


একটা শঙ্কার চিহ্ন বর্তমান ছিল। তাহার মনে হইঞ্লী যেন এরপ চাহিয়া 
দেখিয়া মে একট। গুরুত্বর অগ্তায় করিয়াছে, তা আবার তাহারই 
সতর্কতার অভাবে ধরা পড়িয়াছে। এখন কি বলিয়া বাবুর কথার উত্তর 
দিবে, সে তাভা ভাবিরা আকুল হইল । 

লোকটা কয়েদী হইলেও ভাহার হরদয়ের অকলঙ্ক প্রসন্নতা ভাঙার 
মথে হুটিয়া উন্রিয়াছিল। পাপ করিক্না জেল খাটিলে করেদীর মুখমগুলে 
যেরূপ কলঙ্ক ও মলিনতার ছাপ পড়ে, এ লোকটার মুখে সে প্রকার 
কোন চিজ্ত ছিল ন1। বিনয় দেখিল, লোকটা বেশ শান্তপ্রৃতির ; সে 
নলিল.-“ভোমার কোন ভয় নাই, সত্য কণা বল। তুমি যেন মামার 
“কু বলনে এমনভাবে চেয়েছিলে, নয় 2” 

"আজ্ঞা, আমি 'একঘণ্টা বেশী েটে দেব।” 

“না না, আমি দে কথা কিছ মনে করিনি । ভুমি কি আমার 
কিছু জিজ্ঞাসা করবে মনে ক'রে চেয়েছিলে £ 

কয়েদী অনেকক্ষণ চপ করিয়া রহিলি। তারপর কম্পিতন্মবে উত্তব 
করিল,__“আপনার মে বেন ঠিক তার মুখের আদল আনে” বলিরা বেচাবী 
একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিল। সম্মুখেব বারান্দায় 'একটা 
শালিখ পা্ী বসিয়া ঠোট দিয়া গা খুঁটিত্তেছিল, সে সেই শব্দে উড়িয়া 
গেল। এই অবকাশে বিনয়েব তীর্সট দৃষ্টি কয়েদীর মখের উপর পড়িলে, 
কয়েদী তাড়াতাড়ি হাতের উল্টা! পিঠ দিয়! চক্ষের জল মুছিয়! ফেলিল। 

বিনয় ভাবিল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কোন গুঢ়রহস্ত আছে। সে 
বেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়। মুদ্রন্বরে বলিল-_-“হা, কার মভ আদল আসে 
বল্ছিলে ? 

“আজ্ঞে, আপনি কি তাকে গ্চনেন 2” 
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“না চিন্তে পারি, কিন্ক সেকি তোমার আপনার লোক ।” 

“আজ্ঞে, সে অনেক থা 1” 

এই সময় গয়াার আসিয়া কয়েদীকে অবথা গালিবর্ষণ করিছ্ে 
আরম্ভ করিল। ৃ 

বিনয় ওয়ার্ভারকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, আমি উহার মজুরী 
দিব, আমার কাজ হোক আর না হোক আমি বুঝব, তুমি ওকে অমন 
ক'রে গালি দিও না।” 

সে বলিল, “মশায়, আপনি জানেন না, ও আজ প্রায় ঢ ঘণ্টা ফাঁকি 
দিয়েছে। হা করে, এই ঘরের দিকে চেয়ে ছিল ; চুরির লোভটী। এখন ৪ 
যায় নাই।” 

কয়েদী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওয়ার্ডারের প্রতি একবার তাকাইল, 
তারপর অতি ব্বীরে ধীরে বলিল, “কাজ না করার জন্য, তুমি যত পার 
গালি দাও, ভ্ুঃখ নাই, কিন্তু চোর বলিও না। এট! মনে রেখ, সব মান্তিই 
অপরাধ করে দণ্ড পার ন!। সবই অরৃষ্টের ফের। আমি জীবনে কখনও 
চুরি করি নাউ ।” 

জেল খাটতে খাটুতে আজ তিন বছর কাটল, উনি হ'লেন সাধু 
বাবাজি” বলিয়। ওয়ার মুখ বিকৃত করিল। | 

বিনয় কয়েদীর কথা শুনিয়া অবাক হইয়া ৫োল। পুর্ব ভইতে 
তাহার মনে কয়েদী সম্বন্ধে একটা ভাল ধারণা জন্বিয়াছিল। 
তাহার কথাবার্ভীয় সেট আরও বদ্ধমূল হইল। তারপর. তাহার এই 

যত সাধুভাষা শ্রবণ করিনা, বিনয়চন্ত্রের সন্দেহে আরও বদ্ধিত হুয়া 

উঠিল। বিনয়চন্দ্র বলিল,_-“আজ তোমার ছুটির সময় হইয়াছে, এখন 
তুমি ষাঁও, কাল আসিও।” তারপর .ওয়াডারকে ছই আনা পর়স' 
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বকৃশিস দিয় বিনয়চন্ত্র বলিল, “লোকটাকে কিছু বলো না । কাল খুৰ 
খাটিয়ে নেওয়া যাবে। সে একগাল হাসিয়া, বলিল, “সেই বেশ 
বাবু!” 
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পরদিন বিনয় ইচ্ছা! করিয়া আপিসে বাহির হইল না। তাহার 
মনে এই হতভাগ্য কয়েদীর কাহিনী শুনিবার জন্য গ্রবল আগ্রহ উদীপ্ব 
ভইয়! উঠিল । 

বথালময়ে কয়েদী কাজ করিতে আমিল। দেদিন তার মুখ দেখিয়? 
বিনয়চন্্র মনে করিল যেন সে সারারাত্রি ঘুমায় নাই। একদিনের 
মধ্যেই যেন তাভার চেহারার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিনয়চন্জর 
কয়েদীর কথা গুনিবার নিমিত্ত উদগ্রীব হইয়াছিল। সে আসিতেই 
তাহাকে নিজের কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেলে ও একখানি কেদানায় 
উপবেশন করিতে অনুরোধ করিল । কর়েদী সন্কচিত হইয়া ধীরে দীরে 
উত্তর করিল,_-“আজ্ঞে থাক, আমি মেঝেতে বম্চি |” 

“লা, না, তুমি কেন বৃথা সঙ্কোচ কর্চ, ফেদারায় বস্তে কোন 
দৌষ নাই” বলিয়া বিনয়চন্ত্র আগ্রহভরে তাহার “হস্তধারণ কপিষা 
টানিয়া কেদারায় বসাইয়া দ্িল। সে নির্বাক হইয়া বিনয়ের মুখের 
দিকে অচঞ্চলনয়নে তাকাইয়া রহিল। * 

কক্ষটি দুই মিনিটের জন্ত নিম্তন্ষাব ধারণ করিল। উভয়ে 
কেহই কোন কথ! কহিল না। ঘরের কোণে টিপয়ের উপর 
টাইমপিস্টি কোন কথায় কাঁণ দিল না । সেটকৃটক্‌ করিয়া ক্রমান্ধয়ে 
চলিতেছিল। এই সময় নিন্তব্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া বিনয়চন্্র জিজ্ঞাস 
করিল, “তোমার নাম আলিঙ্লয় ?” কয়েদী সে কথার করণপাত 
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করিল না। সহর্স' গৃহ্ৃভিত্বিগাত্রে বিলম্বিত একখানি ফটোগ্রাফের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হইলে সে চমকিস! উঠিল। সে একবার 
চিত্রের দ্বিকে, একবার বিনয়চন্র্রের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 
ভাহার মনের মধ্যে ঘোরতর সন্দেহ ঘনাইয়া, আসিল, তবে কি ইনিই 
তিনি। অনেক কথা ম্মরণ হইল; সে তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ 
করিরা ছুটিয়া ছবির নিকট গিয়া ফাড়াইল। পরে ছুই তস্তে চক্ষু চাপিয়া 
“শোভন আল্লা” বলিরা ঘরের মেঝের উপর পাগলের মত বসিয়। 
পড়িল। 

বিনয়চন্ত্র ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল নাঃ ধারে ধারে তাহাকে 
ধাররা তুলিল। বলিল “কি হ'ল তোমার ?৮ সে কোন উত্তর দিল 
না। তখন তাহার ছুই নয়ন অশ্রপ্লাবিত 3 বন্গঃস্থল ঘন ঘন স্পন্দিত। 
মুখ ফ্যাকাশে হইয়া মৃতের মূখের সত দেখাইতেছিল। 

সে ভাল করিয়া বিনয়ের মুখের দিকে আর একবার চাহিল। 
আনেকক্ষণ নির্বাক তইয়া কেবলই গ্ৃহভিত্তিগাত্র-বিলম্বিত চিপ্রের সহিত 
বিনয়ের মুখ মিলাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর বলিল,_-“ইনি ঠিক 
রাষরিবাবুর মত-_ইনি কি আপনার কেউ হ'ন?” বিনয়চন্ত্র বলিল, 
“ভুমি কি রামহরিবাবুকে চিন্তে ?" 

কয়েদী উৎদাহভরে উত্তর করিল, “শুধু চিনিতাম কি বলুন 
সামহরিবাবুর সহিত আমার কলিকাতায় ব্যবসা! ছিল । বামহুরিবাবু 
আমার বাল্য বন্ধু” বলিতে গিয়া সহুস! নয়ন অশ্রপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে খানিকক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। কেবল :একদৃষ্টে সেই 
ফটোখানির দিকে চাহিয়া রহিল। সেদৃষ্টি যেন নিজ্জীব চিত্রের অন্তঃস্তল 
পর্যান্ত ভেদ করিয়া দেখিতেছিল। তারপর 'বলিল, “রামহরিবাবুর মত 
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ভাল লোক কখন দেখিনি। আমি মুনলমান, তিনি হিন্দু; কিন্তু আমরা 
যেন ছুই ভাই ছিলাম ।”৮: বিনরচন্ত্র স্থিরভাবে তাহার ম্্রম্পর্শী কথাগুলি 
শুনিল। পরে বলিল “অপরাধ লইবেন ন1, আপনার এরূপ অবস্থাপ্তর 
হইবার কারণ কি, জানিতে পারি ?” কয়েদীর যেন পূর্ব্কথা৷ স্মরণ করিতে 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। তাহার কথাগুলি বড়ই বেদনাকাতর | 
সে বলিল,-ভিনি কারবার দেখতেন ₹ তাহার উপর আমার অগাধ 
বিশ্বান ছিল; এখন ৪ আছে ; কিন্ত হায় সকলই অদুষ্টের ফের। একদিন 
একজন মনাজনের সহিত হিসাবের গোল হইল। টাকাকড়ি সব 
আমিই মহাজনদের বাড়ী গির1 দিয়া অর্জঈসতাম। সেবার মহাজন 
অনেক টাকা পাঞনা দেখালে রামহরিবাবু বলিলেন,_“অত টাকা 
দেনা আমাদের নাই।” তিনি খাতায় খরচ দেখাইলেন । 

বিনয়চন্ত্র আসামের নিজ্জন কক্ষে বসিষ্লা মানদপটে সুদূর বঙ্গদেশের 
কোন এক গ্তামল পল্লীগ্রামের একপানি গৃহের সুন্দর চিত্র অবলোকন 
করিতেছিল-_যেখানে তাহার দাদা রামহরি কলিকাতা হইতে আসিম! 
বসিতেন, তাহাকে নানাবিধ দ্রব্য জামা কাপড় দির ত্রাতৃন্নেচে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিতেন, যেখানে বসিয়া তাহাদের মুখের হাসি দেখিয়। প্রবাসের” 
বিপুল পরিশ্রম, অজস্র কষ্ট উপেক্ষা করিতেন, আর, বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া আনন্দাশ্রপূর্ণ নয়নে বলিতেন “বড়বৌ, বিনয় বড় হলে, 
লেখাপড়া শিখলে আর আমাকে বিদেশে থাকতে হবে না1” আঙ্ 
দাদার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইল, সে মনে মনে বলিল “আমি 
দাদার কিছুই ত করিতে পারিলাম না।” তারপর সে কয়েদীকে সহসা 
জিজ্ঞাসা করিল,--“আঁপনি সহাঁজনদের যে টাকা দির আস্তেন, ভাঙার 
একটা জমাথরচ রাখতেন না £”? 
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“আজ্ঞে না, রামহরিবাবু খাতায় খরচ লিখিতেন। আমাকে যখন 
যেমন দিতেন, তেমনই দিয়! আসিতাম।” 
“৩1 ভুলে কতটাক। কার পাওনা বা কতটা্‌ক দেনা, সে বিষয় আপনি 
কিছুই জানতেন ন। ? 
“না, জান্বার বিশেষ প্রয়োজন ও ছিল না, কারণ রামহরিবাবু খুব 
হিলাবীলোক 1» 
“তাহা হইলে সেই হিসাব নিয়ে মহাঁজনের সঙ্গে খুব মনান্তর 
ভারেছিল | 
“সেই কথাই বল্ছিখ তিনি আমাদের নামে নালিশ কর্লেন। 
*দকদ্মার প্রমাণ হয়ে গেল, টাকাটা আমি জম; দিই নাই, আত্মসাৎ 
করেছি । সে অনেক কথা | নিশ্চয় আমি পুর্বজন্মে এমন পাপ 
করেছিনু যে, তার ফলে আমার ই বৎসর কারাদণ্ড হয়ে গেল।” 
বিনয়চন্ত্র এতক্ষণ পলকবিহীননেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
কথা শেষ হইলে সে একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিল, অনেকক্ষণ 
কোন কথা কহিল না, তারপর বলিল,--“আপনার বোধ হয় খালাসের 
দিন নিকট হয়ে এসেছে ৮ 
“আর পনরু দিন মাত্র বাকী আছে ।” 
“আপনি কি বরাবর দেশে যাঁবেন £, 
“আজে হ11% 
“আপনাদের গ্রাম কোথায়? সেখানে ইচ্কুল আছে কি ?” 
“আমাদের গ্রামের নাম নবীনপুর। ইস্কুল, পোষ্টঅপিস সব 
আছে ।” 
বিনয়চন্্র এইবপে অন্তকথ। পাড়িয়! বলিল,_-“আপনার সহিত আলাপ 
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হগয়ার অত্যন্ত সুখী হলুম। আমিও মনে করছি দ্দিন কতকের জন্য 
একবার বাড়ী যাব, কা*লই ধাৰ |৮ 

মালি জিজ্ঞাসা করিল, “রামহরিবাবু কি অদ্পনার কেহ হন? অমন 
ভদ্রলোক আমি দেখিনি ।” 

বিনয়চন্্র খুব সঙ্কোচের সহিত উত্তর করি,-_“তিনি আমার নিকট 
আন্ত 1৮ 

ভাই নাকি? তিনি বোধ হয় ভাল আহ্ছন 1” 

গ্ছলছল চক্ষে বিনয় বলিল,_সম্প্রতি তিনি দার! গিয়াছেন 1 

“বলেন কি? মারা গিয়াছেন” বলিতে বন্ধিতে কয়েদীর আখি- 
পল্লপন অশ্রসিক্ত হইরা আন্ল, সে কোন কর উত্তর লা দিয়া ত 
হাড়ি গু হইতে নিক্গান্ত হইয়া গেল। যাইতে যাইন্তে বলিল, “আজ 
আসি।” 
(৫) 

ইহার কিছুদিন পরে বিনয়চন্ত্র ছুটি লইয়: “নেশে আসিয়ান । সেদিন 
সন্ধার পূর্বে বড়বৌ বলিলেন,_“না ঠাকুরপেডুমি আমার কথা শোন । 
মামার অলঙ্কারের কোন আবশ্তক নেই, এ গহনাগুলি বিক্রয় কর্র্লে 
/কান ক্ষতি হবে না । আমার মলঙ্কারে আর প্রয়োজন,কি 2 

বিনয়চন্ত্র বলিল,_-”আমি মনে করেছিলাম কোন রকম ক*নে ছুকাজার 
টাক! জোগাড় ক'রতে পারব, কিন্ত তা দেখছি শুধু ছোটবৌরের অলঙ্কার 
বিক্রয় ক'রে হবে না”-_-এই সময় রাজলক্ষ্মী পার্খের ঘরে উঠিয়া গিয়া: 
মুহর্ধের মধ্যে একটা ক্যাস্বাক হাতে ফিরিয়া আসিলেন। অঞ্চল হইতে 
চাবির রিংটি খুলিলেন, তারপর রিং হইতে একটা চাবি মুক্ত করিস! 
দেবরের হাতে দিলেন ; বলিলেন. ঠাকুরপো ! আমার একটা অনুরোধ 
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রক্ষা কর--তুমি এগুলি নাও। তীভার টাকা তাহার কাজে, লাগুক।” 
এই সময় ছেটিবৌ তাঁহার সকল অলঙ্কার অঙ্গ হইতে মোচন করিয়া 
রাজলক্্মীর নিকট বাখিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী বলিলেন,-_“ঠাকুরাপো, 
'আম'র বিশ্বাদ :এই বাক্সের অলঙ্কারের মূলা চার এহাজার টাকার কম 
হবে না।” তারপর বলাজলক্ষী শৈলবালাগ আভরণগুলি নিজ্জে, তাহাকে 
পরাইয়া দিলেন । শৈলবালা চিত্রাপিতের মত বিশ্মরমুদ্ধদৃষ্টিতে ওভার 
মুখের দিকে চাহির। রহিল । 
এই ব্যাপারের দুই চারিদিন পরে বিনযনচন্ত্র পোষ্টআপি:স গিয়া! আলির 
“মে ই ভাজার টাকা মনিঅডাত্র করিল । বাড়ী আসিরা! বলিল--. 
5 বৌদিদি, আজ তুমিই দাদার দেনাশোধ করলে, আমি পারলাম না| 
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